太太成就的大师赵元任
作者：王昀
赵元任的传奇在于他是赵匡胤的后代，在于他获得了诸多美国名校不同专业的学位，在于他是清华民国”四大导师”中最年轻的那个，在于他的语言音乐天赋，更在于他有一位厉害的太太杨步伟，而他的每一个成就似乎都有太太的影子。说到太太对赵元任的影响有一个例子就可印证：抗战胜利后，教育部曾邀请赵元任担任中央大学校长，向来不喜欢行政职务的赵元任这次却勉强答应了。杨步伟据理力争，最终他们还是决定留在美国。后来傅斯年骂杨步伟”什么主意都是你出的。元任若做校长还不是你做，多好！”
赵元任与杨步伟的相识与国语统一筹备委员会（后称”国语会”）真有点关系。1920年9月18日，作为国语会委员的赵元任在北京城里参加国语会会议，由于会议结束时已是晚上7点，西直门城门关闭，不能回清华，于是赵元任前往象坊桥表哥庞敦敏家。当时庞敦敏正与表姐冯织文请客，客人中就有一个叫杨步伟的人。这是他们第一次见面，杨步伟对赵元任的印象是：”忽然走入一个不知名的美国留学生进来，对我们笑眯眯的不大说话的人。。。”因为这一相识，赵元任让家中出巨资退了早年订下的亲事，而杨步伟则放弃了刚创业兴办的森仁医院。可见这桩婚姻对两人的影响甚大。
(左：赵元任在国语会门前；右：赵元任（右二）在庞敦敏家第一次见到杨步伟（右一）)
赵元任算是世界级的语言学大师，他对国语运动的贡献主要集中于三个方面：一、以国语留声机片的形式完成国音的确立和推广；二、主创发明了国语罗马字；三、开展广泛的方言调查，并完成大量宝贵的调查报告。这三件事都有杨步伟的支持与参与。
国语留声
赵元任与杨步伟于1921年6月1日结婚。那时赵元任正赶着做第一套国语留声片，他们以外出渡蜜月为由把所有人拒之门外，除了来谈留声机片的胡适。8月，他们匆忙赴美，一时经济无着，生活窘迫。为了去纽约灌留声机片，杨步伟拿出三条从自家带来的狐皮到剑桥的中国城当铺换了45美元，替赵元任解决了前往纽约的路费。为省钱省时，赵元任乘船前往纽约，完成了第一套国语留声机片的灌制工作，履行他与商务印书馆所订的出版合同。
由1913年”读音统一会”票决通过的标准音，以北京音为主，兼顾南方各地读音，形成了一个混杂南北的复合普通话，中国第一次有了全国统一的读音标准。1922年赵元任编著的《国语留声片课本 乙种 附说明》出版，据说那兼及南北的读音只有赵元任才能完成，使他成为中国最早以留声片方式推广读音的人，留声片自然也成为当时研究读音的重要资料。1924年1月17日钱玄同日记中记载道：”九时半，吃完猫肉，回到沈（即沈士远）宅，招不庵（即单不庵）来共听赵元任的话匣子。”至1928年，赵元任先后灌录唱片2000多张。老国音虽已湮没在历史长河中，但它是国语运动开先河的尝试，而赵元任留下的声音具有非常重要的历史价值。（以下摘自该课本）
《甄国宇和贾观化》原声老国音：
《甄国宇和贾观化》（zhen1 guo5 yu3 ho2 jiǎ guān huà） （选自赵元任《国语留声片课本》，1922）
此课为国音、京音之对照，甄国宇（谐”真国语”）说的是老国音，贾观化（谐”假官话”）说的是京音。京音部分用通行的汉语拼音标注，用来比较老国音的拼音。
甄国宇：贵姓(sing4）？
贾观化：敝姓(xìng)贾。先生贵姓？
甄：敝姓甄。
贾：您在北(běi)方多年了吗？
甄：没有，在北(beo5)京不(bu5)过六(lu5)个月(yue5)。
贾：呆北京不(bú)过六(liù)个月(yuè)吗？府上想是南京阿？听您说(shuō)话像有点儿南京口音。
甄：不是，敝处是上海，我(ngo3)说(shuo5)的是国(guo5)语。
贾：哈！您说的这(zhè)就是国(guó)语阿？我(wǒ)听说近来他们发明了一个国语，这国语是干嘛使的？
甄：国语是一种给全国通用的言语。
贾：那么国语可就是叫普通话不是？
甄：不，普通话这(zhe4)个名辞，一个人有一个人的解释。大概一个人走过好几省，自己的舌头又不大很灵巧的，他就自名为会说普通话。有时候南腔北调的说得不好，比一处的土话，还更难懂些。
贾：那么为甚么不简直就叫大家伙儿来学京话呢！我活了几十岁到今儿才头一回听见人打国语。现在北京城里已经有现现成成儿的一百多万人在那儿说京话。就算他们说的是国语倒不省了事吗？
甄：这话不错。您要知道国语是一个很有规则的系统，是一个实际的普通话。但是在事实上京话和国语相差的地方不过百分之五。譬如照国语说”血(xyue5)是红的，雪(syue5)是白的”，我们江苏人本来”血”、”雪”分得很清的。要是一定要学着京话说”血(xuě)是红的，雪(xuě)是白的”，不是倒反学坏了吗？
贾：吓！江苏官话倒比北京官话强了！
甄：岂敢岂敢！各处有各处的长处。譬如照国语说”这个人不是药(yo5)死的，是本来要(yau4)死的”，”药”和”要”的分别在四川、湖北、湖南都分得很清，要是一定说”这个人不是药(yào)死的，是本来要(yào)死的”，这岂不是”取法乎中，仅得其下”吗？
贾：哼！原来北京官话落了个中等国语！
甄：贾先生您别见怪。我不是说京话已经是九十五分的国语吗？标准的国语，譬如是教习。教习自己总得要考得出一百分，才有当教习的资格。但是做学生的只要考得及格就行。不是过了八十五分就是最优等吗？那是北京的九十五分的国语，远胜过我们敝省江苏的不及格的国语了！
贾：哈哈！这倒便宜。我们北京城里，不用上学就有了一百(yī bǎi)多万的国语卒业(zú yè)生。不光是不学就卒业，倒还都最优等起来呢！
甄：这话对阿！北京本来就是有一(yi5)百(beo5)万最优等国语不学的卒(zu5)业(ye5)生！
(赵元任在纽约灌留声片)
后来，赵元任编著的《国际音标 国语正音字典》于1926年11月由商务印书馆出版，这是他使用他所定各项拼音表之拼音为常用的一万个汉字定音的一本工具书。1935年2月赵元任的《新国语留声机片课本》出版，这本国语注音内容丰富了许多，有留声机的用法、总理的遗嘱、党歌、劳动歌、儿歌，还有胡适的诗。此后，直到白涤洲的留声机片出版，才结束了赵元任独霸这一领域的局面。
《国音字母歌》原声：
谈及赵元任国语留声片的影响，还有一件往事。1938年初，中研院历史语言研究所（以下称”史语所”）南迁经过广西桂林时，因当时撤退的人太多，大家被困在原地焦急地等待省政府分配车辆，赵元任等人被迫挤在一个车夫住的旅馆里。为借用赵元任的影响力，在大家的推举下，他被迫去见了省主席黄旭初。哪知一见面，黄旭初就说：”赵先生，我天天办公前总和你谈谈天，才去公事房。”赵元任莫明其妙，于是疑心重重地跟他进了休息室，到那儿一看，不觉大笑起来。原来黄旭初的床前放了一套赵元任的国语留声片，有一片还正在机器上转着呢。黄旭初停了机器，问明赵元任来由，结果所有的问题都得到解决。赵元任的留声机片在当时影响广泛，今日听起来也回味无穷。
国语罗马字发明
发明国语罗马字的”数人会”是由赵元任、钱玄同、刘半农、黎锦熙、林语堂、汪怡等几人自发成立的学术组织，他们的办公地点是杨步伟开办的一家从事节制生育的诊所。那时，赵元任正在清华担任教授，杨步伟热心地干过食堂等多项公益工作。后来，她自己和许多教授夫人都有节制生育的要求，作为医学博士的杨步伟在胡适和蒋梦麟的支持下，募捐开办了一家诊查所，专门从事现在所谓的计划生育工作。她选中了景山东大街的一所三进的房子，第一进为诊所，第二进成了赵元任与当时国语会几人的活动场所，他们在此有吃有谈，十分尽兴地攒出个”数人会”，这是他们引用《切韵》序中的一句”吾辈数人定则定矣”而确定的名称。1925年9月26日数人会成立后的22次会议不少是在此举行的。在杨步伟的记忆中，钱玄同喜欢在此摇头摆尾地高谈阔论，谈个不停；胡适也偶然来来；王国维想加入还没正式加入进去，而他自己就出事了备1。
直到1926年”三一八”事件时，诊所因帮助受伤学生，被警察接二连三地找麻烦，说他们做的减少人口之事是大逆不道，还说”数人会”意义不明，杨步伟最终不得不把诊所关了。不过，在此诞生的数人会最终完成了《国语罗马字拼音法式》，并提交教育部。国语会于1926年9月14日召集国语罗马字拼音研究委员会议决通过该方案，并公布于世。
数人会的成立是刘半农提出的，但国语罗马字方案却是赵元任主导的。他在1920年时就曾向友人阐述他对中国拼音文字的看法：”一、中国必先统一然后方能专用拼音字；二、拼音字暧昧不明可借字体多音节而免除。许多方言的口语中大多是多章节的；三、拼音系统可适用于学术及科学的复杂领域，尤其是科学方面音译的外国字。”他的日记也显示了他的思考过程：1926年1月12日，做罗马字拼法条例；13日，做罗马字拼法说明及特别常用字标拼法；14日，做罗马字韵母全表；15日，预备音符的研究，明天讨论；16日，研究元音表；30日，在家做G.R.（即国语罗马字）小册子；2月4日，集齐G.R.材料。
其间，杨步伟活跃在国语会的各项活动中。在钱玄同日记中记载着：1925年7月7日：”昨日本与陈颂平（即陈懋治）、黎劭西（即黎锦熙）、汪一庵（即汪怡）、沈朵山、陆雨庵（即陆基）共六人，共约今午在长美轩请赵元任。上午至教部，届时往食，毕，其夫人杨女士亦来。”10月11日：”晚赴玉堂（即林语堂）之宴，在其家中。同座为元任夫妇、半农。”11月15日：”午至撷英，应劭西主席之数人会，到者四人赵、钱、林、黎，又赵太太也。”1926年1月23日：”同至森隆饮食，赵（他指赵元任），赵伊（指杨步伟），汪（即汪怡）、黎（即黎锦熙）、钱（即钱玄同）。”1928年10月5日：”午赵元任夫妇来会，佢们（指代前述赵元任夫妇）请我和黎去正阳楼吃螃蟹。”
(左：钱玄同（左一）、黎锦熙（左二）、汪怡（左四）及赵元任（右一）；右：《国语罗马字拼音法式》草稿)
调查方言
当国语运动轰轰烈烈推进”国语统一”时，真正的语言学家们意识到保留方言的重要性。赵元任自小与家人走南闯北，他特别留心说话人的声音，他到上海就能分辨出几种不同的方言，如拉车之类的粗工多半说江北话，就是杨州那一类的南方官话；上海话在他看来像常熟话，但没常熟话好听；他们家里人说的是带常州口音的北边话。13岁时父母去世，他被送到苏州外公外婆家，在那里他学会用”反切”讲秘密语言的游戏，开始对英语感兴趣。他后来凭着记忆能把方言的儿歌写出乐谱。
1927年10月，赵元任赴苏、浙调查方言，那时杨步伟正在清华园里忙于排戏。赵元任觉得她在校园里过于爱闹，就带她一同南下。此行赵元任完成了《现代吴语研究》一书，杨步伟则到处品尝美食，却为她日后完成《中华食谱》打下了基础。1928年夏，正在筹办史语所的傅斯年邀请赵元任赴广东调查两广方言。担心内战再起南北交通断绝，怀孕中的杨步伟将两个孩子接到上海安顿后，再次陪同赵元任前往广东。赵元任那时能说33种方言，他甚至能做到一周学会一种方言，后来他完成了《广西猺歌记音》等书并先后出版。其间，他们曾在傅斯年家住了40天，因为有杨步伟，傅斯年说都把他吃穷了。
赵元任正式任职史语所后去安徽调查方言，杨步伟不仅随行，还完成了一个壮举——登上了”从来没有女人到过”的黄山鲫鱼背。后来因为搬家，赵元任再去江西、湖北、湖南等处调查方言，杨步伟没有随行，结果赵元任病倒在赣州。接到电报，杨步伟又乘船赶去。她在九江下船时，赵元任病好了，竟来接她了。这倒成就了杨步伟逛瓷都的机会。1938年，赵元任携全家与史语所南迁到达云南后，在短暂的休整期还完成了《湖北方言调查报告》。
友人交集
说到赵元任与友人的交往，那更是离不开杨步伟的参与。以下只列举与国语运动高度相关的三人。
赵元任与胡适是一起留美的同学，他们十分要好。赵元任翻译的处女作《阿丽丝漫游奇境记》是由胡适命名的书名。1916年他们曾联合在《中国留美学生月报》上发表过”中国语言问题”的论文。胡适曾回忆道：”赵元任常到我家来，长谈音韵和语言罗马化问题，我们在康奈尔读书的时候就常如此。”胡适对赵元任与杨步伟结婚的情景记录得十分详细：”有一天，元任打电话给我，问我明晚是不是有时间来小雅宝胡同49号，和他及杨小姐，还有另一位朋友朱春国（Chunkuo，湘姊朱徵的号）小姐一块吃晚饭。城里那一带并没有餐馆或俱乐部之类用餐的处，我猜想是怎么一回事。为了有备无患，我带了一本有我注解的红楼梦，像礼物一样，精致的包起来。为防我猜错，在外面加包一层普通纸张。那晚，我们四个人在精致小巧住宅里，吃了一顿精致晚餐，共有四样适口小菜，是杨小姐自己烧的。茶后，元任取出他手写的一张文件，说要是朱大夫和我愿签名作证，他和韵卿（即杨步伟）将极感荣幸。赵元任和杨步伟便这样结了婚。我是送给他俩礼物的第一人。”后来，胡适把消息发给《晨报》，第二天出了一篇《新人物之新式婚礼》的报导轰动一时，倒使他二人又忙于请客了。婚后不久赵元任夫妇一起赴美，胡适在上海为他们送行时，看到不爱动的杨步伟，就说：”韵卿，我想你有特别的原因了，喝点汽水什么的，也许胃口畅快一点。”他算是过来人，竟先于杨大夫判定她怀孕了。
(左：赵元任夫妇与胡适夫妇在胡适北平的家；右：赵元任为胡适生日所写贺诗挂在胡适家墙上)
胡适欣赏赵元任的才华，他在1922年出版的《赵元任国语留声片序》中说：”如果我们要用留声机片来教学国音，全中国没有一个人比赵元任先生更配做这件事。”赵元任也十分尊重胡适，他在日后出版的《新国语留声机片课本》，他特”承胡适之先生许，编者引用他的著作”，收入《他》（如下）和《乐观》两首诗作为读音范本。
第十五课 读诗
《他》作者 胡适
你心里爱他，别说不爱他。
要看你爱他，且等人害他。
倘有人害他，你如何对他。
倘有人爱他，更如何待他？
应该说胡适也很喜欢杨步伟这个简单直率的人。当杨步伟与赵元任写信告诉胡适经过了他歙县老家，并称赞其为”山清水秀的地方，正是有这种好风水，所以才出了你这个人”，胡适高兴地回信给杨步伟说：”韵卿，我要接吻你一百次，谢谢你”，喜悦之情溢于言表。1939年夏，赵元任搬家，他一人开车带全家从美国西部到东部，边走边玩，一共走了18天。哪知让胡适知道后，大骂杨步伟，说她只顾好玩，不知危险，让赵元任开这么长的路。杨步伟只得笑笑，不敢回骂，因为她明白胡适对赵元任的爱惜。
如果说赵元任和胡适算是同学挚友，那么赵元任与刘半农可谓才子相惜了。当年赵元任夫妇第一次前往欧洲，刘半农正在巴黎大学读书，全家因生活困顿不愿出门。在刘半农准备博士答辩的那段日子里，赵元任夫妇几乎天天都去看望刘半农一家，每次总会买东西带到他家去吃，忙碌中的赵元任和刘半农也可以利用吃饭时间进行交流。刘半农博士口试那天，亏得赵元任夫妇带着相机前往，获准偷偷为他拍照，才得以留下永久纪念。那天答辩整整6个小时，刘半农考完后双手撑头靠在桌上，已筋疲力尽了。
刘半农曾是民国出名的鸳鸯蝴蝶派作家，他与赵元任合作写过不少歌曲，其中最有名的当属《教我如何不想他》，传唱至今，经久不衰。人们都知道这首歌是赵元任的作品，却少有人注意到作词者是刘半农。 在他俩的相处中，刘半农也有无法应对的时候。有一次刘半农征集骂人的话，赵元任就上门用湖南话、四川话、安徽话连骂了他2个小时，搞得刘半农无法还嘴，只剩狂作笔记了。
1934年，刘半农英年早逝，赵元任的挽联道出了痛失挚友及合作伙伴的凄苦：”十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，教我如何不想他！”
赵元任与钱玄同的交情完全是学术上的同道人，在中国古音韵问题上，赵元任视钱玄同为老师，总是向他请教。1935年12月4日，在南京北极阁史语所的赵元任给钱玄同写信咨询高本汉之中国音韵研究中反切字在《广韵》所无者；1936年3月18日他再写信询问高本汉说的上切问题。他们也曾在信中讨论诸如老舍留声片的读音，陆基的苏州注音符号小册子，孔德学校的教材等事。钱玄同会认真回答赵元任的问题。1935年11月7日，钱玄同在给赵元任的信里表示自己生病一年，懒于写信，但因听到赵元任的国音广播，发现其讲第五讲所说”三拼”使用了王照的旧法，以为不妥，紧急告之。他还会以长信与赵元任讨论苏音入国语的问题。他慨叹：”现在则一面尽力提倡普及全国的国语，一面又希望各方言之自由发展，此古今之不同也。”——他们是有共识的。钱玄同与赵元任的关系亲密也体现在他们写信的彼此称呼上，他们都以”迪阿”备2称呼对方，钱玄同还会把自己”家有病人，不但妻还有子，我自己又有’蛀夏’备3的毛病，笔又秃得可以”之苦恼向赵元任倾诉。
说到杨步伟更有一趣事。有一次钱玄同来到杨步伟的诊所，样子很急，可是结结巴巴说不出所以然，走来走去半天后才说出他太太要死了。其实是妇科病且不肯去看医生。杨步伟说休息一下也许会好的，钱玄同说一定不会好，并且说与太太结婚早无感情可毕竟是多年伴侣。大家一顿笑话，黎锦熙说你就殉葬好了。杨步伟把正在读的一首悼亡诗改了送给钱玄同：”悼亡非为爱缘牵，相敬如宾二十年，离别非多欢乐少，回思今日泪连连。”黎锦熙大笑，刘半农骂杨步伟该打，钱玄同居然把诗拿去给太太看了。不久后，杨步伟在中央公园遇见钱玄同夫妇，钱玄同介绍她与自己的太太认识，令杨步伟很尴尬。这一小插曲充分体现了赵元任的这些同道人与杨步伟的关系。
当然，赵元任的成就首先得益于他的天资。他18岁以第2名的成绩考取清华庚款官费留学生，而胡适为第55名。他进入康奈尔大学主修数学，后又获得哈佛的哲学博士，就任康奈尔大学物理教授。他对音律有着天生的敏感，在读大学时就对语言学产生了浓厚的兴趣。他在选修了戴维森教授的音韵学后，觉得大开耳界。在哈佛读书时，他选修葛然简（Charles H. Grandgent）教授的言语学入门后，写了一本基本英语教科书，以非美国口音灌了一套录音片。他还向哈佛和麻省理工的中国朋友学习各种方言。刚在美国教书时，他依然保持着对语言的兴趣，曾任中文《科学》月刊编辑，并写文章阐述中国国音字母与东方声音之相互关系。
但不可否认的是，赵元任在结婚后，杨步伟对他的影响极大。作为医学博士的杨步伟虽不再做医生，但她可不只是相夫教子，她扮演着家庭决策者的角色。1921年他俩刚结婚就启程赴美，用杨步伟的话说：”第一是想给我换换环境也许好点，因为他看我对医院事很难受。第二么，他本打算再到美国去学语言学。”1924年正月，张彭春来信说清华决定办研究院拟聘请四大教授：梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪，一定要赵元任答应。杨步伟说：”元任你不答应，我得答应了。”这样，他们先到欧洲游历一年后就回到清华。1937年8月，南京还未正式撤离，赵元任正在病中，因为弄不到船票，杨步伟设法让他和大女儿先行离开南京。临行前她嘱咐大女儿，如果她和其他孩子出事就带父亲去檀香山。后来他们在长沙团聚，但没多久，日本飞机也追到长沙，中研院的人都躲避到圣经学院的地下室。赵元任曾激动地对蒋梦麟说：”Don’t put all eggheads in one basement!”万一一个炸弹下来，学术界全完了。1938年1月12日史语所从长沙动身经越南西撤到昆明。昆明地小人多是非多，史语所语言组被撇到一边，大家都垂头丧气。赵元任经常七、八个小时手拿一管笔一字写不出，终日不说一句话。杨步伟意识到”不走也许为元任将来的精神上恐有无穷的损失”，所以，他们一家仓促离开云南，前往檀香山。当时他们被很多人骂，以为他们是临危逃跑。一年后，赵元任到了耶鲁大学教书兼编字典，那时美国的语言中心就在耶鲁。
抗战胜利后赵元任夫妇本打算回国。1947年8月，时任教育部长朱骝先电报请赵元任回国任中央大学校长。那时，胡适主北大，梅贻琦主清华，赵元任一辞再辞后犹豫起来。于是电报打到杨步伟处，杨步伟自知赵元任不喜欢行政职务，让赵元任暂不回国即可免除此事打扰。此时赵元任已辞去美方的一切职务，杨步伟想起加州大学曾邀请过他，可以再试试。这决定了赵元任后半生的命运，他们后来就定居在加州并终老。
杨步伟有她的智慧。当年抗战前夕，胡适、蒋梦麟、梅贻琦等学界名人参加完蒋介石的庐山会议后来到南京，杨步伟接到三位太太自北平发来的电报，让她留住三位不要回北平。胡适急着回去安抚人心，而杨步伟凭借自己的判断以为不能回北平，她说：”倘为日人所掳无益于本身，和国家大事一点无补。”后来证明杨步伟的判断是完全正确的。
赵元任的后半生一直在美国从事语言工作，他教中文，写专著，参加语言团体聚会。二战期间，他在哈佛主管中文班，培养了很多美国的汉语人才。他还曾是联合国教科文组织大纲的起草人，做过全美国语言学会会长。他到处演讲，主题从”中国小孩在美国的语言问题”至”混杂的比喻词”。他去台湾、日本、北欧参加各种学术会议。无论在英国还是在香港，他都会关注、调查国语的传播和变化。1973年，他终得以再回北京，见到他旧日老友黎锦熙、爱徒王力、丁声树等人，与他们开展学术讨论，却发现他们毫不关心中国以外的事务，和他的想法已经不一样了。他们走访各地，赵元任发现在上海广州等地，大多只有普通话广播，少有使用方言了。
就这样，赵元任以一个国际学者身份，既从事教学与研究，又享有优渥的生活；在台湾可以与蒋介石对话，回大陆能受到周恩来的接见。加之四个女儿女婿都很出色，真可谓人生赢家，而这一切的支点正是他的太太杨步伟。
备注：
备1，出事了：指王国维投湖自尽。
备2，迪阿：为英文Dear之译音。
备3，蛀夏：绍兴语，指季节性身体不适，一到夏天就犯，天凉就好转。
参考文献：
《杂记赵家》杨步伟著 商务印书馆 2025年10月出版
《赵元任日记》 周欣平、林海青、林富美主编 商务印书馆 2022年10月出版
《好玩儿的大师》 赵元任摄影 赵新那、黄家林整理 商务印书馆 2022年出版
《赵元任早年自传》赵元任著 广西师范大学出版社 2013年2月出版
《一个女人的自传》杨步伟著 广西师范大学出版社 2014年6月出版
《钱玄同日记》（整理本） 杨天石主编 北京大学出版社 2014年8月出版
2026年4月10日于北京