国语日报撑过了头一年

作者：王正方

国语日报在1948年十月二十五日台湾光复节出版创刊号，过程辛苦。报社里唯一办过报纸的人，就是我爸爸，他原来在北平主持国语小报；一份每个国字旁边都有注音符号的三日刊，学生只要认识注音符号，就能发音正确的读这份报纸；它能快速有效的帮助认字、提高语文水准。

记得小时候我们一家人，就住在北平国语小报社的后院里，住屋是一间仓库改建成的平房，都是旧式门窗，上面糊著半透明的纸，换季时糊上洁白的新窗户纸，冬季晚间回家，见到透过窗户纸洒到户外的蜡烛光，那是我们温暖的家。院子里有一颗古老巨大的桑树，爬上高枝采桑葚吃………，都是我美好的童年回忆。

台湾国语推行委员会主委魏建功伯伯，时常来找父亲长谈，邀他去台湾开办国语日报，因为台湾才是最需要推行国语的地方。老爸舍不得离开自幼生长读书的北平，犹豫了好一阵子，后来说服了自己，他说：

「花三年的时间，最多五年，把报社创立起来咱们就回北平。」

一九四八年春，父亲乘船押著印刷机和一套有注音符号的铜模子，用来铸造带有注音符号的大小铅字，在基隆上岸。母亲和我们兄弟二人在同年的秋季，搭乘美信轮自天津、上海辗转到了台湾。

父亲是国语日报第一任副社长，报社里里外外大大小小的事都由他管，报社社长由某位名人兼任，经常不来办公。当时的总编辑是父亲北京师范大学的同学梁容若，副总编辑夏承楹（何凡），年轻的林良在编辑部。这个报社的经费不足，人手不齐，在那段日子里，父亲每天早出晚归，忙到天昏地暗，他的腰围整个的瘦下来一圈。创刊号订在一九四八年十月二十五日出版，因为那天是台湾光复节，意义非凡。

实际上条件远远不够成熟，各部门都缺人，带有注音符号的大小铅字也不够，印刷机残破—，赶在光复节出创刊号的困难重重；但是上面的旨意怎能违逆？后来的折衷办法是：倾全力在十二月二十五日出创刊号，然后再休整几星期，尽快做好准备之后，正常出报。

我很兴奋的拿着那份创刊号，它只有小小的一张，一下子就看完了，我问爸爸：

「怎么我们的报纸比别家的报小呢？」

「小孩子懂什么，」爸爸说：「语文教育是神圣的，带注音符号的报纸，全世界只有这一份。」

我不懂那么多，但是我知道国语日报与众不同，也很喜欢读，因为它的内容易懂，每个字都可以念出正确的发音来。这点太重要了，我们家在父亲的领导之下，严格要求要发音正确，如果念了白字就立即被纠正，特别是我那位老哥，若发现我发音有误绝对不会放过，持续耻笑很久。某次我把「伍子胥」说成了「伍子肯」，就被嘲讽了一辈子。

报纸刚刚开始发行，爸爸每天伤脑筋，社会上知道国语日报的人不多，销路还没打开。记得他每天为了报纸的销行量发愁，常常踱来踱去，自言自语：

「今天才卖了多少份儿？唉，这那儿够呢！不过还行，比上个礼拜强多了。」

记忆中父亲他们那一辈的教育工作者，对语文教育都有特殊的执著，任劳任怨，抱着奉献的精神坚持不懈。有一天下午，老爸和梁容若伯伯路过植物园附近南海路上的一所基督徒聚会所，（这间聚会所现在还维持原貌的在当处），许多热心教友在路边发传单小册子，不放过任何过往行人，硬要二位进去听某名牧师讲道，一时被堵在路口。

梁伯伯笑着说：「请让让路，圣经上说：通往天堂的路要为大众敞开。」

父亲说：「我们已经有别的信仰了。」

众教友劝说的更加起劲，要他们小心，不可以崇拜偶像、信邪教等等，父亲说：

「我们信的教不拜偶像，它是『国语教』。」

再接到教育部的通知，虽然最初国语日报奉教育部的指令在台湾创办起来，但是因为战事不利，预算有限，文化方面的工作不占优先地位，公家不再拨经费给他们了。当时的教育部次长田培林曾经面告：

「你们必须做自给自足的打算，千万不要仰赖教育部给钱。」

党国元老吴稚晖先生也说：「你们应该把它当作一种社会事业也来办。」

其实那个「公家」只拨给报社金圆券一万元，金圆券贬值的很快，也早就花光了。国语日报如期出版了创刊号；但是新报纸打开销路需要时间，经费来源断绝，刚开办就面临关门破产的危机！

经过多重努力，国语日报好不容易接到一笔大生意，台湾省教育厅要印三十万册每个字都带有注音符号的「三民主义」、「建国大纲」等等，当时全台湾，不，全世界只有国语日报社能够印出这样的书；王副社长从北平带来的那套笨重的注音符号铅字铜模子，派上了大用场。印书的进账让报社继续撑了下去。

语文教育的前辈们成立国语日报董事会，台大校长傅斯年兼任董事长，董事们全不领报酬，有人捐出自己的版税给报社；他们多年作出无私的奉献，终于稳住了局面，七十多年来未曾间断的日日出报，蓬勃发展到今天。

王寿康在北平主持的国语小报。（图片由作者提供)

国语日报是教育部的「弃婴」。多年来这个「弃婴」奋斗有成：世世代代的台湾孩子，人人争看国语日报，常听到有人说：「我是看国语日报长大的。」此言不虚。读古今文选，增进语文程度、出版多种书籍刊物屡屡获奖、年年举办少年国语杯桌球赛，培养了多位国手……，贡献不胜枚举。

国语日报经历了多般困难，好不容易熬过了头一年。周年庆快到了，父亲说：

「咱们虽然穷，还是得好好的庆祝一下，熬过来不容易，再怎么样也得热闹热闹呀！」

植物园里有另一个机构：台湾制片厂。父亲认识台制的厂长袁丛美导演，商量好借用他们的摄影棚办餐会。当晚在棚内摆了十多张圆桌面，设置了一个小舞台，扎起彩带气球，大人小孩都坐满了。

典礼开始，几位伯伯们在台上讲话，爸爸的声音最宏亮，他感谢大家一年的辛苦工作，我们的语文教育必须继续下去，国语日报是世界的唯一，国语日报会愈办愈好的。又讲了几个在我们家都听过多次的老笑话，大家却笑到不行。

爸爸说：「报社一年来不富裕，今天的餐会很简单，没有大鱼大肉，为大家提供我童年最喜欢吃的年菜。小时候在河北老家过年的时候才吃得到，我们今天晚上就吃这个，敞开来吃，保证够吃，也保证好吃，谢谢。」

每张桌子中间放了一只大脸盆，里面是：大白菜、粉条、豆腐、萝卜和块状的五花肉熬成一锅，就这一道菜。

出生在华北农村的父亲，童年经历过多次饥荒，奶奶用糠混入粮食做饼果腹，一家人才勉强活了下来。爷爷给儿子起的学名；寿康，因「糠」而延寿，提醒儿子莫要忘了往年的灾难。小时候爸爸每天盼著过年，因为年菜里才有肉，他童年梦寐以求的「肉」，就是这个大脸盆里连皮带着肥肉，顶部瘦肉只有一小撮，煮到硬得咬不动的东西。

父亲安排的北方年菜很不叫座，剩下来一大堆。但是没人离席，庆祝会很好玩，余兴节目有合唱、口琴独奏，合奏、老爸吹奏洞箫；就那几只曲子：苏武牧羊、木兰辞、还有王子和的唢呐表演，声震屋瓦、还有魔术表演。何凡的长子夏一子在现场满处的窜，拿着别人的乐器试吹，口水喷了一大堆，一个声音也吹不出来。

最精彩的节目是总务处崔淑秀阿姨的模仿表演；她学着社长、副社长、总编辑等人走路、说话的神情、独特的笑声、抽菸的姿势、上下自行车的模样，维妙维肖，她的表演天才令人叫绝；边表演边叫人猜。年轻的羊汝徳编辑最投入，猜中了大部份崔阿姨模仿的人物，台上台下互动的非常热烈。

最后有摸彩节目，爸爸得到一把梳子，可是他的头发已经掉得没有多少根了；编辑部的马学枞抽到一把牙刷，然而老马的牙齿已不剩几颗，他倒是有满头的花白头发。王马二人当场交换奖品，全场鼓掌，皆大欢喜。后来有人将这段插曲画成漫画，刊登在某一天的国语日报上。

爸爸说：「咱们这个周年庆，就叫做穷开心！」

※作者为电影导演、演员、作家