作者：王昀

大辞典编纂处有两位先生（王述达和孙崇义）在黎锦熙先生的推荐下于上世纪60年代去了河北北京师范学院（即今天的河北师范大学），创建中文系并从事教学和科研工作。他们在那里经历了中国一个特殊的历史时期，仍然孜孜不倦地付出，直到暮年。循着他们的足迹，我来到了河北宣化。

宣化，位于北京西北燕山山脉腹地，隶属于河北省张家口市，距北京160公里。对于北京人来讲，这是个不打眼的地方，人们即使路过也不会停留。我也是第一次来到这里，只为寻找半个世纪前祖父的一段生活印记。

1969年，按照当时的政治形势，各地高校掀起了“向山区搬迁、分散办学、深挖洞广积粮不称霸”的运动，祖父任教的河北北京师范学院根据国家的安排，从北京迁到了宣化，更名为河北师范学院。时年65岁的祖父也随迁到这里，开始了他和师生们颠沛流离的生活。

宣化的初夏，气温比较舒适，一下汽车，我马上体验了“宣化一场风，从春刮到冬”的感觉，并能分辨出那风里是夹杂着细沙的，身边的当地人却告诉我“今天是个难得的好天气”。难怪当年河北师院的同学每次从外面回到屋里，头发里、耳朵里、鼻孔里和脖子里全是沙土。阳光十分娇艳，街上走着的人多少都有些朴实的“高原红”。

在当地最著名的清真餐厅“朝阳楼”就餐，我与同桌的中年男小聊起来，试探着问他“师院”在哪里。没想到他很热情地告诉我，师院在洋河南，早就搬走了，但4路车还保留了“师院”站。过去师院在这里很出名，城里经常可以看见师院的学生和老师。不错，和网上“传说”的一点儿不差。看来，师院在宣化人心中还是很有份量的。

当年，师院在距宣化城区6公里的洋河滩上建起了四个院落，分别叫院部村，数外村，文史村和家属村。住在文史村的是中文系和历史系的学生以及没有家属的老师。所有房子都是一排一排的平房，有个好听的名字“干打垒+金镶玉”。门边窗边和房角用红砖砌起，墙壁用土坯填充，宿舍少数为一间一门，多数为两间一门，两间中间有道圆拱形隔墙，分成里外间，里间住5人，外间住3人。宿舍里没有卫生间、自来水，没有暖气。厕所在院落的边角，自来水在房子的前边或旁边。每个村以红砖圈着院墙，约1.5米高，下半截是实的，上半截是花墙，男生经常双手一撑就可以翻墙而过。村里有食堂和开水房，浴室只有院部村才有，洗澡都要走上几里路到院部村。不仅环境艰苦，那时老师们的收入不高，十几年如一日，生活也很拮据。当地流传着一个顺口溜：远看像逃荒的，近看像要饭的，仔细一看是河北师院的。

就在这样的环境和条件下，1970年，河北师院恢复招生，设中文、历史、政教等专业。祖父和所有老师一样也住进了学校，开始教学工作。在那个特殊的年代，旧教材是不能再用了，新的教材也没编出来。老师上课前都非常认真地备课，特别是这些老先生，上课时经常是一页页地念写好的稿子，念完一页，翻过去放在一边，再念下一页，绝不敢发挥。虽然学生们并不喜欢这样的照本宣科，但他们还是很认真地听、详细地记。经历文革，他们太珍惜上大学的机会了。这个时期，学校的生活条件很差。各宿舍值日生常年性有一个任务，就是每早起来倒尿罐，然后把它放在稍远的土地上凉着。由于公共厕所较远，宣化太冷，尿罐成了每个宿舍的标准配置。厕所也很简陋，蹲坑连着墙外的粪坑，学生在厕所遇到老师时会礼貌地点头，互致问候。宿舍门口是砖垒的饭桌、晾衣服的绳子，院子还算豁亮。吃饭是定量的，娱乐活动基本没有，倒是少不了参加劳动。曾经，师院为了修路，还动员学生去洋河滩捡石子，几里长的河滩上红旗招展，黑压压的到处是师院的学生，从鸡蛋大到拳头大的石头无一幸免。

导航很快把我导到了4路汽车的“师院”站。站牌屹立在安静的林荫道上，以绿色不干胶纸贴就，可以清楚地识别“师院”两字。这是个丁字路口，我向路边干农活的老乡打听师院“文史村”的纪念碑在哪里，几个人七嘴八舌地说不清。最后一个中年妇女说早几年看见过，就在前面，并顺手一指，但近几年没见了。我沿着她指的方向走下去，路边全是低矮的平房，正是红砖配土坯的，房子大致是一排一排的，破旧的墙面上钉着崭新的蓝底白字的门牌“师院中14排”。。。这真的是师院旧址！脑中搜索着那本《洋河滩往事》，我确信这是原来的院部村所在地——可以一跃而过的矮墙，还有貌似小卖部和整个学校唯一可以洗澡的浴室。几个老大爷证实了我的推测，他们肯定地告诉我纪念碑已经在部队大院里了，可以到大门那边向部队的人打听一下。

仔细观察这些房子，虽然有些换上了新门，有些修了院子，但还能看出原貌。房子很矮，感觉比我高不了多少，窗子很小，采光很差，光这些就能让我感觉当年生活的艰辛。这样的地方不要说作学问，就算是正常生活也让今天的我瞠目结舌，而祖父他们竟然在这里生活工作了十年之久！据说每次祖父回北京，祖母总要炒很多咸菜给他带上。联想起孙崇义先生的儿子曾提及孙老先生因为是回民被特殊照顾，自己可以在小厨房煮粥。一碟咸菜一碗粥，这就是他们这些老学者的最高待遇了。除了艰苦，生活的枯燥和乏味更是毋庸置疑。这里没有图书馆，更没有文化娱乐设施。祖父十分关心时事，据说他特意从北京带了个电匣子，美国货，在宣化只能听到三个台，一个张家口台、一个中央二台、一个美国之音，并且美国之音信号极好，祖父很诧异。有晚辈开玩笑地说，因为他的电匣子是美国货，和美国比较亲，祖父竟不住点头赞同。冬季的宣化非常冷，这里是西伯利亚冷空气落脚的第一站，这样的小土坯房，即使生了炉子也不会很暖和。祖父酷爱读书，在学校被称为民国活字典，不仅是学问，包括北洋政府的时事，他都能讲得很详尽。有一次他为了看炉子，在炉边看书，结果书看完了，炉子也被看灭了。

现在在宣化街头，最好的建筑全是部队的，这里也不例外。高门大院，“猛虎师”、“哨兵神圣不可侵犯”的标语，都让人望而生畏。我走向大门，小战士隔着门不解地看着我，样子像个蒙昧的中学生。我向他询问师院的纪念碑是否在院里，并说希望可以进去参观。一个年纪稍大的走过来，确认纪念碑在院里。我表示了自己迫切的愿望和诚恳的心情，他犹豫了一阵儿，说因为今天是节日要请示领导。不一会儿，那个战士回复我，因为是节日，我的进入没有被批准。他还说经常有人像我这样从外地赶来参观，但现在都不让进了。我只能开车在这里绕行着，希望能发现什么。很遗憾，什么也看不到了，除了院部村，其他都已经移为平地，圈在部队大院里，荒芜了很多年。前两年还有人能看到文史村的纪念亭和纪念碑，现在全被关进了高墙大院，这段历史的痕迹正一点点被抹去。

当年，离学校两三公里的地方有一个农场，这是学生们最重要的课堂。每年4、5月份，大地回暖，融化了洋河滩上的土地，正是插秧的季节，老师和同学都要去参加劳动。宣化的天气十分异常，刚才还是晴空万里，刹那间就乌云密布，风雨来临。早晚还有些冻，可正午太阳直射在头顶和因插秧弯起的脊背上，让人感到阵阵疼痛，更可怕的是两腿泡在水里，凉气如针扎直入骨髓，稻田里还有蚂蟥，让人厌恶又害怕。每次到农场干活，大家中午都回不了学校，午饭由学校送到田间地头。劳动后争抢食物是此时最令人兴奋的。秋天是收获的季节，无际的金黄稻田和水沟里、河滩上长满的香蒲，构成一幅美丽的图画。无论是收割还是插秧，都是祖父从未曾做过的，也不应该是他这个年龄从事的，而他别无选择。那时的学生十分朴实，他们会尽量让老先生们做些力所能及的，而老先生大多也不愿接受过多的照顾。有一年，我的父亲去宣化探望祖父，远远望见他布衣草帽，坐在田埂上，吹着塞外的风，和当地的农民没有什么差别。一个研究文字和古汉语的学者，就这样生生被造就成了一个不太合格的农民。

车行许久，我没有找到稻田和插秧的人。今天的洋河也远没有我想像得那么美，水不清就没有了灵性，一片死气沉沉。不成体系的建设让河边既有新建的住宅小区、也有乱糟糟的修理厂，有些河道被挖得一片狼籍，有些河道被围起来卖门票。干枯的芦苇东一团西一簇，随着塞外的风不停地抖动。而曾经的洋河畔虽是贫穷之地，但风景如画，被一群快乐的年轻人和他们的老师注入了无限活力，一度成为宣化人的骄傲。

宣化其实是有文化的，无论是传统的还是泊来的，无论是厚重的城墙还是食材尚好的美食。街头巷尾上了年纪的人，都能给我上段历史或中文课，他们怀念着河北师院，对它的搬走十分惋惜。年轻人对这段历史毫无感受，他们不了解，也不会去探究什么，他们的生活简单到不用想什么，丰富到没时间想什么。师院搬走时，绝大部分院址的确是卖给了部队。文史村的师生们满怀深情地修了纪念碑亦是枉然，它已经难觅形踪了。

宣化河北师院在中国的历史长河里算不了什么，如同祖父和孙崇义先生，在众多的中国学者中也只是一粒沙而已，有多少后人还会去寻踪踏访呢？如今的宣化，值得去看的仍是那些古老的建筑，而被渲染的则是我看不懂的东西，浮躁无度、杂乱无章，空留下朴素的百姓在文化的沙漠中怀念着曾有的文明。

2023年6月于北京