作者：王昀

大辭典編纂處有兩位先生（王述達和孫崇義）在黎錦熙先生的推薦下于上世紀60年代去了河北北京師範學院（即今天的河北師範大學），創建中文系並從事教學和科研工作。他們在那裏經曆了中國一個特殊的曆史時期，仍然孜孜不倦地付出，直到暮年。循著他們的足迹，我來到了河北宣化。

宣化，位于北京西北燕山山脈腹地，隸屬于河北省張家口市，距北京160公裏。對于北京人來講，這是個不打眼的地方，人們即使路過也不會停留。我也是第一次來到這裏，只為尋找半個世紀前祖父的一段生活印記。

1969年，按照當時的政治形勢，各地高校掀起了“向山區搬遷、分散辦學、深挖洞廣積糧不稱霸”的運動，祖父任教的河北北京師範學院根據國家的安排，從北京遷到了宣化，更名為河北師範學院。時年65歲的祖父也隨遷到這裏，開始了他和師生們顛沛流離的生活。

宣化的初夏，氣溫比較舒適，一下汽車，我馬上體驗了“宣化一場風，從春刮到冬”的感覺，並能分辨出那風裏是夾雜著細沙的，身邊的當地人卻告訴我“今天是個難得的好天氣”。難怪當年河北師院的同學每次從外面回到屋裏，頭發裏、耳朵裏、鼻孔裏和脖子裏全是沙土。陽光十分嬌豔，街上走著的人多少都有些樸實的“高原紅”。

在當地最著名的清真餐廳“朝陽樓”就餐，我與同桌的中年男小聊起來，試探著問他“師院”在哪裏。沒想到他很熱情地告訴我，師院在洋河南，早就搬走了，但4路車還保留了“師院”站。過去師院在這裏很出名，城裏經常可以看見師院的學生和老師。不錯，和網上“傳說”的一點兒不差。看來，師院在宣化人心中還是很有份量的。

當年，師院在距宣化城區6公裏的洋河灘上建起了四個院落，分別叫院部村，數外村，文史村和家屬村。住在文史村的是中文系和曆史系的學生以及沒有家屬的老師。所有房子都是一排一排的平房，有個好聽的名字“幹打壘+金鑲玉”。門邊窗邊和房角用紅磚砌起，牆壁用土坯填充，宿舍少數為一間一門，多數為兩間一門，兩間中間有道圓拱形隔牆，分成裏外間，裏間住5人，外間住3人。宿舍裏沒有衛生間、自來水，沒有暖氣。廁所在院落的邊角，自來水在房子的前邊或旁邊。每個村以紅磚圈著院牆，約1.5米高，下半截是實的，上半截是花牆，男生經常雙手一撐就可以翻牆而過。村裏有食堂和開水房，浴室只有院部村才有，洗澡都要走上幾裏路到院部村。不僅環境艱苦，那時老師們的收入不高，十幾年如一日，生活也很拮據。當地流傳著一個順口溜：遠看像逃荒的，近看像要飯的，仔細一看是河北師院的。

就在這樣的環境和條件下，1970年，河北師院恢複招生，設中文、曆史、政教等專業。祖父和所有老師一樣也住進了學校，開始教學工作。在那個特殊的年代，舊教材是不能再用了，新的教材也沒編出來。老師上課前都非常認真地備課，特別是這些老先生，上課時經常是一頁頁地念寫好的稿子，念完一頁，翻過去放在一邊，再念下一頁，絕不敢發揮。雖然學生們並不喜歡這樣的照本宣科，但他們還是很認真地聽、詳細地記。經曆文革，他們太珍惜上大學的機會了。這個時期，學校的生活條件很差。各宿舍值日生常年性有一個任務，就是每早起來倒尿罐，然後把它放在稍遠的土地上涼著。由于公共廁所較遠，宣化太冷，尿罐成了每個宿舍的標准配置。廁所也很簡陋，蹲坑連著牆外的糞坑，學生在廁所遇到老師時會禮貌地點頭，互致問候。宿舍門口是磚壘的飯桌、晾衣服的繩子，院子還算豁亮。吃飯是定量的，娛樂活動基本沒有，倒是少不了參加勞動。曾經，師院為了修路，還動員學生去洋河灘撿石子，幾裏長的河灘上紅旗招展，黑壓壓的到處是師院的學生，從雞蛋大到拳頭大的石頭無一幸免。

導航很快把我導到了4路汽車的“師院”站。站牌屹立在安靜的林蔭道上，以綠色不幹膠紙貼就，可以清楚地識別“師院”兩字。這是個丁字路口，我向路邊幹農活的老鄉打聽師院“文史村”的紀念碑在哪裏，幾個人七嘴八舌地說不清。最後一個中年婦女說早幾年看見過，就在前面，並順手一指，但近幾年沒見了。我沿著她指的方向走下去，路邊全是低矮的平房，正是紅磚配土坯的，房子大致是一排一排的，破舊的牆面上釘著嶄新的藍底白字的門牌“師院中14排”。。。這真的是師院舊址！腦中搜索著那本《洋河灘往事》，我確信這是原來的院部村所在地——可以一躍而過的矮牆，還有貌似小賣部和整個學校唯一可以洗澡的浴室。幾個老大爺證實了我的推測，他們肯定地告訴我紀念碑已經在部隊大院裏了，可以到大門那邊向部隊的人打聽一下。

仔細觀察這些房子，雖然有些換上了新門，有些修了院子，但還能看出原貌。房子很矮，感覺比我高不了多少，窗子很小，采光很差，光這些就能讓我感覺當年生活的艱辛。這樣的地方不要說作學問，就算是正常生活也讓今天的我瞠目結舌，而祖父他們竟然在這裏生活工作了十年之久！據說每次祖父回北京，祖母總要炒很多鹹菜給他帶上。聯想起孫崇義先生的兒子曾提及孫老先生因為是回民被特殊照顧，自己可以在小廚房煮粥。一碟鹹菜一碗粥，這就是他們這些老學者的最高待遇了。除了艱苦，生活的枯燥和乏味更是毋庸置疑。這裏沒有圖書館，更沒有文化娛樂設施。祖父十分關心時事，據說他特意從北京帶了個電匣子，美國貨，在宣化只能聽到三個台，一個張家口台、一個中央二台、一個美國之音，並且美國之音信號極好，祖父很詫異。有晚輩開玩笑地說，因為他的電匣子是美國貨，和美國比較親，祖父竟不住點頭贊同。冬季的宣化非常冷，這裏是西伯利亞冷空氣落腳的第一站，這樣的小土坯房，即使生了爐子也不會很暖和。祖父酷愛讀書，在學校被稱為民國活字典，不僅是學問，包括北洋政府的時事，他都能講得很詳盡。有一次他為了看爐子，在爐邊看書，結果書看完了，爐子也被看滅了。

現在在宣化街頭，最好的建築全是部隊的，這裏也不例外。高門大院，“猛虎師”、“哨兵神聖不可侵犯”的標語，都讓人望而生畏。我走向大門，小戰士隔著門不解地看著我，樣子像個蒙昧的中學生。我向他詢問師院的紀念碑是否在院裏，並說希望可以進去參觀。一個年紀稍大的走過來，確認紀念碑在院裏。我表示了自己迫切的願望和誠懇的心情，他猶豫了一陣兒，說因為今天是節日要請示領導。不一會兒，那個戰士回複我，因為是節日，我的進入沒有被批准。他還說經常有人像我這樣從外地趕來參觀，但現在都不讓進了。我只能開車在這裏繞行著，希望能發現什麽。很遺憾，什麽也看不到了，除了院部村，其他都已經移為平地，圈在部隊大院裏，荒蕪了很多年。前兩年還有人能看到文史村的紀念亭和紀念碑，現在全被關進了高牆大院，這段曆史的痕迹正一點點被抹去。

當年，離學校兩三公裏的地方有一個農場，這是學生們最重要的課堂。每年4、5月份，大地回暖，融化了洋河灘上的土地，正是插秧的季節，老師和同學都要去參加勞動。宣化的天氣十分異常，剛才還是晴空萬裏，刹那間就烏雲密布，風雨來臨。早晚還有些凍，可正午太陽直射在頭頂和因插秧彎起的脊背上，讓人感到陣陣疼痛，更可怕的是兩腿泡在水裏，涼氣如針紮直入骨髓，稻田裏還有螞蟥，讓人厭惡又害怕。每次到農場幹活，大家中午都回不了學校，午飯由學校送到田間地頭。勞動後爭搶食物是此時最令人興奮的。秋天是收獲的季節，無際的金黃稻田和水溝裏、河灘上長滿的香蒲，構成一幅美麗的圖畫。無論是收割還是插秧，都是祖父從未曾做過的，也不應該是他這個年齡從事的，而他別無選擇。那時的學生十分樸實，他們會盡量讓老先生們做些力所能及的，而老先生大多也不願接受過多的照顧。有一年，我的父親去宣化探望祖父，遠遠望見他布衣草帽，坐在田埂上，吹著塞外的風，和當地的農民沒有什麽差別。一個研究文字和古漢語的學者，就這樣生生被造就成了一個不太合格的農民。

車行許久，我沒有找到稻田和插秧的人。今天的洋河也遠沒有我想像得那麽美，水不清就沒有了靈性，一片死氣沈沈。不成體系的建設讓河邊既有新建的住宅小區、也有亂糟糟的修理廠，有些河道被挖得一片狼籍，有些河道被圍起來賣門票。幹枯的蘆葦東一團西一簇，隨著塞外的風不停地抖動。而曾經的洋河畔雖是貧窮之地，但風景如畫，被一群快樂的年輕人和他們的老師注入了無限活力，一度成為宣化人的驕傲。

宣化其實是有文化的，無論是傳統的還是泊來的，無論是厚重的城牆還是食材尚好的美食。街頭巷尾上了年紀的人，都能給我上段曆史或中文課，他們懷念著河北師院，對它的搬走十分惋惜。年輕人對這段曆史毫無感受，他們不了解，也不會去探究什麽，他們的生活簡單到不用想什麽，豐富到沒時間想什麽。師院搬走時，絕大部分院址的確是賣給了部隊。文史村的師生們滿懷深情地修了紀念碑亦是枉然，它已經難覓形蹤了。

宣化河北師院在中國的曆史長河裏算不了什麽，如同祖父和孫崇義先生，在衆多的中國學者中也只是一粒沙而已，有多少後人還會去尋蹤踏訪呢？如今的宣化，值得去看的仍是那些古老的建築，而被渲染的則是我看不懂的東西，浮躁無度、雜亂無章，空留下樸素的百姓在文化的沙漠中懷念著曾有的文明。

2023年6月于北京