钤人天行山鬼之篆刻
天行山鬼制印图（1928年）
我的祖父有一枚印章，让年幼的我以为是天书，但我知道祖父对它情有独钟。几十年过去了，当我无意中翻看曾祖父遗留的书籍时，一张小纸片跃入我的眼帘：那上面是祖父那枚奇怪印章的印迹，不过旁边注示了一行小字“魏建功刻”（图12）。我知道祖父曾与魏建功在中国大辞典编纂处共事，却不知道魏建功竟然是圈内著名的篆刻家。
魏建功治印始于二十世纪二十年代。“天行”是他的字，“山鬼”为其别号，二者联用，常见于其文学艺术作品之署名。1928年，北伐将到北京，局势混乱。有志之士担心北京的文物遭破坏，由北大研究所的几位导师发起成立了一个文物维持会，其委员有沈兼士、陈垣、马衡、刘半农、徐森玉等，年轻教师如台静农、常维钧、庄尚严、魏建功也积极参加。这些导师多为文字金石学家，在一起聊天儿时谈论的皆是汉魏石经拓片、秦汉古印搜求等。年轻教师听后兴趣愈来愈浓，于是经庄尚严提议，成立了“圆台印社”，社员为庄尚严、台静农、常维钧、魏建功、金满叔等。他们邀请王福庵、马衡作为指导顾问。“圆台”是马衡根据他们所在的北海团城之旧称所命名的。马衡为了示范，还现场以秦玺风格刻了一方“圆台印社”，后王福庵也刻了一方，并赠一部自己的原拓印谱，供同人交流观摩。说来有趣，几位社员热情高涨，台静农、常维钧、魏建功纷纷奏刀临摹创作，金满叔甚至后来还专以刻印为生。唯有发起人庄尚严虽精于印学，热衷于古印收藏鉴赏，与篆刻却光说不练，从未试水。
魏建功前后奏刀二十余年，熔甲骨、鼎彝、秦篆、汉隶于一炉，兼取宋元、明清等印风，饶有古趣。他以学者身份治印，印主多为文化学术界名人。他们或意趣相投，治印馈赠；或交谊笃厚，指名索引；或师友之情，溢于印端；更有深情寄托，传为文坛佳话。
钱玄同与魏建功亦师亦友，情深意切。他们在北大共事时，钱玄同最爱到魏建功家蹭饭、闲谈，有时干脆就住下了。1937年夏，日寇进入北平，北大南迁。钱玄同因身体原因不能南行，他悲愤地准备恢复他在辛亥革命时期使用的旧名“钱夏”，以表其汉倭不两立之志。11月2日，钱玄同在日记中写道：“十时天行来，彼约以二十日起行，赴云南也。。。彼欲我题其大父家书手卷，我欲请他刻“钱夏玄同”一印。十三时他去。”11月10日，钱玄同“十五时顷至同古堂以二元购青石一方，尚拟请天行为刻（L形印一枚），不知他尚有功夫否？”11月11日，他记载道：“日前请天行所刻之印，他今日送来，我未在家，未见。印极佳（图1）（惟同字略逊），钱夏二字，“黄绢幼妇”注1也。尚胜于民元周铁生所刻之“钱夏字季”也。”这枚印章为阳文楷书，端庄凝重，正气凛然，势如其人。谁曾想，这一别竟是这对师生的永诀。这一印蜕后来被放在魏建功《独后来堂印存》的首页。
图1
图2
图3
图4
钱玄同对制印极为讲究。1928年3月1日他在同古堂以四元买了一块黑的寿山石章，特托黎锦熙转请齐白石刻“疑古玄同”四字。他的要求是“阳文，要不守绳墨”。黎锦熙家族与齐白石是世交，托黎锦熙办此事自不会错。1931年1月30日，钱玄同又以六元在同古堂购二寿山石，再托黎锦熙转请齐白石刻印。不过，后来齐白石不再制印了。好在钱玄同发现自己的学生魏建功在篆刻方面脱颖而出了。1932年1月29日，他在日记中写道：“建功出示图章（注音符号的），愈刻愈佳矣，仿齐白石，刀法甚好。”能得到钱玄同这样的肯定，可见魏建功的造诣之深厚。（图2-4均为魏建功为钱玄同所制印章）
当时，作为国语统一筹备会常委，推行国语和注音符号是魏建功最重要的职责。他自创注音符号印章，并将刻好的印章以有奖征答方式刊于《国语周刊》，吸引热心读者竟相争猜，以收到寓教于乐的效果。其中，他以注音符号所本之古文字刻制的印章，识别起来颇费周折更是饶有兴味。他曾以古文“包、刀、止、亥、又”拼成“白涤洲”三字（图5）。答案揭晓时即有“二鞑子吃螺蛳——弯弯绕”之戏评。其实，只要读者知道注音符号“ㄅ、ㄉ、ㄓ、ㄞ、ㄆ”系由“包、刀、止、亥、又”五个古文字楷化而来，就不难猜中。难怪语言学家罗莘田先生一见即知这是“白涤洲”三字，遂指点其爱女罗坤仪小姐去信参与竟猜，罗小姐因此获奖，奖品是天行山鬼所刻注音符号印章一枚（图6）。
图5，白涤洲
图6，罗坤仪
魏建功这一创举可谓前无古人后无来者，加之精湛的技艺，使国语运动同道人推崇万分。他们都以能获得天行山鬼的这种印章为荣，而我的祖父也有幸获得了这样一枚印章，自然被他视为珍宝。魏建功的每个作品都经过精心设计，堪称精妙绝伦，令人耳目一新。要知道，这一符号并无前人标准可参照，且结构不对称，不太适合书法篆刻的应用。（图7-15均为魏建功为同道人所制注音符号印章）
图7，疑古玄同
图8，疑古玄同
图9，黎锦熙
图10，汪怡庵
图11，魏建功
图12，王述达
图13，萧迪忱
图14，孔凡均
图15，齐铁恨
魏建功在制印的字体、笔势设计布局上，师古而不泥古，创新又非杜撰。最可贵的是他可以抓住印主的喜好和个性，让一方小印印如其人，如倾如诉。且看他给周作人制的一枚印章（图16），“周”字酷似一盾牌置于石上，其余如人形或坐或立，似器物或桌或椅，飞扬灵动。既符合周作人的学者身份，貌似也显示出其爱请客、喜热闹的特点。而刘复的一枚印章（图17），粗犷简约，古韵铿锵，放荡不羁，正是刘半农个性的写照。蔡元培的印章（图18）算得上是中规中矩了，然细密的笔划布局恰似江南民居之窗棂，与其水乡出身的官员身份相吻合。
图16，周作人
图17，刘复
图18，蔡元培
魏建功并非职业印家，他的印章有文人的蕴味，可能不够严谨，却生出古拙、潇洒的趣味。他不刻意追求刀法规整，却成为独特的艺术品。通常，篆刻家对印章印材的选择十分讲究。著名书画家吴昌硕有一枚珍贵印章“酸寒尉印”，它珍稀之处不仅在于刻制者作为西泠印社创始人的名气，还在于它是名贵的田黄石材质。古来有“一两田黄十两金”的说法，据说田黄石一克就值万元。魏建功却创造了以廉价的藤仗截段治印，其断面似桃形而多棕眼，十分有趣。
1938年初，魏建功随北大辗转昆明，至西南联大蒙自分校（文法学院）执教。分校师生开夜校、组诗社、办壁报、搞座谈，笳吹弦诵，一时间边城文事极兴。在这种气氛中，魏建功开始尝试为人刻杖镌筷。他为陈寅恪先生刻杖铭曰：“陈君之策，以正衺夨注2。”陈老晚年失明，此杖须臾不离，并有诗记录。魏建功为郑毅生刻杖二枝，一曰：“指挥若定”，一曰：“用之则行，舍则藏。”当时郑毅生正向校长蒋梦麟坚辞北大秘书长行政职务，罗莘田心直口快，见杖铭戏以“危而不持，颠而不扶”八字相讥。此事成为抗战期间文坛一佳话。
那时所镌刻之杖为越南白藤杖，径可盈寸。经郑毅生启发，魏建功试以藤杖截段制印，居然获重操旧业。他为此创举甚为自豪，自谓“天地间堪充印材者何啻百千，但得印中三昧以陶冶性情，又何必鸡血田黄”。此后，他频频治藤印贻诸亲友，一年间竟得藤印近八十方，后收于自订《何必金玉印谱》之中。其中，为其恩师钱玄同先生治“钱夏”、“玄同长寿”二印（图19、20），题词祝曰：“藤性韧直，制尔表德。先生长寿，祝福无极。”孺慕之情，溢于言表。当年他离京未及完成钱玄同所托L形印章，也算还债吧。此事在1938年9月28日《钱玄同日记》中也有记载：“下午碧书来，送来天行赠藤章二之印张，云阳历八月廿七日所刻（我未归，未见她）。”
图19，钱夏
图20，玄同长寿
1939年7月7日抗战二周年纪念日，联大教授举行书法义卖，魏建功独以藤印义卖而大受欢迎。他原定刻一百方，后一再增至一百一十七方，所得款项全部捐赠抗日前线。魏建功手书“聊以永日，不愧苍天”八字于初拓样本，永为纪念。襄理其事的吴晓铃先生钤《义卖藤印存》十部，寄北平拟装裱后再行义卖。不料，昆明文明街邮局为侵吞邮资，将印存转卖给光华街旧书摊。结果仅存一部，后由魏建功作序详记其事。抗战胜利后，魏建功受命赴台湾推行国语，1946年他为招聘国语推行员而回到北平。在郑毅生家，他拿出《义卖藤印存》求题于诸师友。
沈兼士以昔日遐思之作相赠：“念远伤离候，㷀㷀绝塞身，腥臊何日去，道义一生亲，蕉瘁行吟客，遐荒振铎人，屋梁瞻落月，消息未应真。”沈兼士也是魏建功的老师，抗战期间滞留北平。当时谣传魏建功居滇遭犬噬，又传遭敌机轰炸伤足，沈兼士极为关心，曾以此诗存问。 张伯驹先生为题七绝二首，一曰：“不须砍作邛州杖，直为摹成汉殿砖；钤入丹青图画里，苍茫犹带五溪烟. ”二曰：“那堪挥泪看山河，腥雨中条战血多；却负流入风义事，阋注3墙今又起干戈。”故人久别重逢，回首前尘，感慨无限，内战又起，更戚戚然。
魏建功精于音韵学，1938年在西南联大曾首开《汉字形体变迁史》一课，对汉字变迁有深入研究。他以其治文字学之兴趣治印，钟鼎甲骨、行草隶篆，随手拈来，涉笔成趣。如孙序名章（图21），“孙”字如顽童捕鱼；夏敬农名章（图22），“夏”字似士兵敬礼；吴蔽芾名章（图23）三字上部压缩，下部拉长，表甘棠注4蔽芾根深叶茂之状；蔡竞平名章（图24），“竞”字以笑脸下两小人携手共达终点，表“竞争持平”之意，用心之细腻，令人拍案叫绝。冰心曾与吴晓铃谈及天行制印：“魏先生是文字学大师，他的制印不拘一体，富于书卷气。我那年从你手里‘义买’了一方藤印（图25），现在有人找我写点什么，我总是钤这方印，我喜欢它，也是怀念他。”这枚冰心的印章以“心”字开出一朵花，也难怪赢得女主的芳心。再来看看周启明（周作人）的这枚印章（图26），以象形文字构思成画，意境恬淡深幽；而川岛（章矛尘）的印章（图27）完全是读图时代的作品了，真令人惊叹！
图21，孙序彝秉
图22，夏敬农（双印）
图23，吴蔽芾
图24，蔡竞平
图25，冰心
图26，周启明
图27，川岛
魏建功也为自己的家人制印，他把对家人的理解与爱全部融入一方小印之中。夫人王碧书之印（图28），一半朱文，纤细灵动，清雅秀逸，一半白文，厚重沉稳，底蕴十足；儿子魏乃、魏至之印（图29、30）风格迥异，盖两子性格也天差地别吧。不过，他为自己所刻“山鬼”印（图31）最为精典。“山鬼”源自屈原《楚辞 九歌 山鬼》，作为山林神女，山鬼兼具清雅孤高与自由不羁气质。这一方印，“山”居高，“鬼”顶天立地，构图如国画留白，画面感强烈，气魄十足。
图28，王碧书
图29，魏乃
图30，魏至
图31，山鬼
魏建功于1980年离世，遗《独后来堂印存》、《义卖藤印存》、《何必金玉印谱》共三部，收1928-1949年近二十年所制印蜕458方。据不完全统计，已知印主姓名（包括闲章、藏书章、斋名章）之200余人中，在国内外高校任教的专家学者达90余人. 魏建功为江苏人，他只身来到北京，和众多学者一样，喜欢徜徉在琉璃厂书肆古玩店铺之中，与来薰阁主陈济川先生成为莫逆。济川先生哲嗣陈傅广先生后曾帮助魏建功之子出版《天行山鬼印蜕》一书，文人之相惜相敬之情愫可见一斑。应该说，天行山鬼也绝对配得上同行的如此尊重。
注1 黄绢幼妇：出自东汉曹娥碑的八字隐语“黄绢幼妇，外孙齑臼”，是经典字谜，谜底为绝妙好辞。黄绢=色丝，即“绝”，幼妇=少女，即“好”。
注2 衺夨：衺xié，意为“邪恶，不正当”； 夨zè，意为“倾斜”。
注3 阋墙：弟兄在家中的争吵，喻内部矛盾。
注4 甘棠：源自《诗经 召南 甘棠》，周公曾在甘棠树下理政断案，体恤百姓。后以此喻官吏的惠政、遗爱。
参考文献： 《天行山鬼印蜕》 中国书店 （2001年8月） 《钱玄同日记（整理本）》杨天石主编 北京大学出版社（2014年8月）
2026年1月27日于北京