鈐人天行山鬼之篆刻
天行山鬼制印圖（1928年）
我的祖父有一枚印章，讓年幼的我以為是天書，但我知道祖父對它情有獨鍾。幾十年過去了，當我無意中翻看曾祖父遺留的書籍時，一張小紙片躍入我的眼簾：那上面是祖父那枚奇怪印章的印跡，不過旁邊注示了一行小字“魏建功刻”（圖12）。我知道祖父曾與魏建功在中國大辭典編纂處共事，卻不知道魏建功竟然是圈內著名的篆刻家。
魏建功治印始於二十世紀二十年代。“天行”是他的字，“山鬼”為其別號，二者聯用，常見於其文學藝術作品之署名。1928年，北伐將到北京，局勢混亂。有志之士擔心北京的文物遭破壞，由北大研究所的幾位導師發起成立了一個文物維持會，其委員有沈兼士、陳垣、馬衡、劉半農、徐森玉等，年輕教師如台靜農、常維鈞、莊尚嚴、魏建功也積極參加。這些導師多為文字金石學家，在一起聊天兒時談論的皆是漢魏石經拓片、秦漢古印搜求等。年輕教師聽後興趣愈來愈濃，於是經莊尚嚴提議，成立了“圓台印社”，社員為莊尚嚴、台靜農、常維鈞、魏建功、金滿叔等。他們邀請王福庵、馬衡作為指導顧問。“圓台”是馬衡根據他們所在的北海團城之舊稱所命名的。馬衡為了示範，還現場以秦璽風格刻了一方“圓台印社”，後王福庵也刻了一方，並贈一部自己的原拓印譜，供同人交流觀摩。說來有趣，幾位社員熱情高漲，台靜農、常維鈞、魏建功紛紛奏刀臨摹創作，金滿叔甚至後來還專以刻印為生。唯有發起人莊尚嚴雖精於印學，熱衷於古印收藏鑑賞，與篆刻卻光說不練，從未試水。
魏建功前後奏刀二十餘年，熔甲骨、鼎彝、秦篆、漢隸於一爐，兼取宋元、明清等印風，饒有古趣。他以學者身份治印，印主多為文化學術界名人。他們或意趣相投，治印饋贈；或交誼篤厚，指名索引；或師友之情，溢於印端；更有深情寄託，傳為文壇佳話。
錢玄同與魏建功亦師亦友，情深意切。他們在北大共事時，錢玄同最愛到魏建功家蹭飯、閒談，有時乾脆就住下了。1937年夏，日寇進入北平，北大南遷。錢玄同因身體原因不能南行，他悲憤地準備恢復他在辛亥革命時期使用的舊名“錢夏”，以表其漢倭不兩立之志。11月2日，錢玄同在日記中寫道：“十時天行來，彼約以二十日起行，赴雲南也。。。彼欲我題其大父家書手卷，我欲請他刻“錢夏玄同”一印。十三時他去。”11月10日，錢玄同“十五時頃至同古堂以二元購青石一方，尚擬請天行為刻（L形印一枚），不知他尚有功夫否？”11月11日，他記載道：“日前請天行所刻之印，他今日送來，我未在家，未見。印極佳（圖1）（惟同字略遜），錢夏二字，“黃絹幼婦”注1也。尚勝於民元周鐵生所刻之“錢夏字季”也。”這枚印章為陽文楷書，端莊凝重，正氣凜然，勢如其人。誰曾想，這一別竟是這對師生的永訣。這一印蛻後來被放在魏建功《獨後來堂印存》的首頁。
圖1
圖2
圖3
圖4
錢玄同對制印極為講究。1928年3月1日他在同古堂以四元買了一塊黑的壽山石章，特託黎錦熙轉請齊白石刻“疑古玄同”四字。他的要求是“陽文，要不守繩墨”。黎錦熙家族與齊白石是世交，託黎錦熙辦此事自不會錯。1931年1月30日，錢玄同又以六元在同古堂購二壽山石，再託黎錦熙轉請齊白石刻印。不過，後來齊白石不再制印了。好在錢玄同發現自己的學生魏建功在篆刻方面脫穎而出了。1932年1月29日，他在日記中寫道：“建功出示圖章（注音符號的），愈刻愈佳矣，仿齊白石，刀法甚好。”能得到錢玄同這樣的肯定，可見魏建功的造詣之深厚。（圖2-4均為魏建功為錢玄同所制印章）
當時，作為國語統一籌備會常委，推行國語和注音符號是魏建功最重要的職責。他自創注音符號印章，並將刻好的印章以有獎徵答方式刊於《國語週刊》，吸引熱心讀者竟相爭猜，以收到寓教於樂的效果。其中，他以注音符號所本之古文字刻製的印章，識別起來頗費周折更是饒有趣味。他曾以古文“包、刀、止、亥、又”拼成“白滌洲”三字（圖5）。答案揭曉時即有“二韃子吃螺螄——彎彎繞”之戲評。其實，只要讀者知道注音符號“ㄅ、ㄉ、ㄓ、ㄞ、ㄆ”系由“包、刀、止、亥、又”五個古文字楷化而來，就不難猜中。難怪語言學家羅莘田先生一見即知這是“白滌洲”三字，遂指點其愛女羅坤儀小姐去信參與竟猜，羅小姐因此獲獎，獎品是天行山鬼所刻注音符號印章一枚（圖6）。
圖5，白滌洲
圖6，羅坤儀
魏建功這一創舉可謂前無古人後無來者，加之精湛的技藝，使國語運動同道人推崇萬分。他們都以能獲得天行山鬼的這種印章為榮，而我的祖父也有幸獲得了這樣一枚印章，自然被他視為珍寶。魏建功的每個作品都經過精心設計，堪稱精妙絕倫，令人耳目一新。要知道，這一符號並無前人標準可參照，且結構不對稱，不太適合書法篆刻的應用。（圖7-15均為魏建功為同道人所制注音符號印章）
圖7，疑古玄同
圖8，疑古玄同
圖9，黎錦熙
圖10，汪怡庵
圖11，魏建功
圖12，王述達
圖13，蕭迪忱
圖14，孔凡均
圖15，齊鐵恨
魏建功在制印的字體、筆勢設計佈局上，師古而不泥古，創新又非杜撰。最可貴的是他可以抓住印主的喜好和個性，讓一方小印印如其人，如傾如訴。且看他給周作人制的一枚印章（圖16），“周”字酷似一盾牌置於石上，其餘如人形或坐或立，似器物或桌或椅，飛揚靈動。既符合周作人的學者身份，貌似也顯示出其愛請客、喜熱鬧的特點。而劉復的一枚印章（圖17），粗獷簡約，古韻鏗鏘，放蕩不羈，正是劉半農個性的寫照。蔡元培的印章（圖18）算得上是中規中矩了，然細密的筆劃佈局恰似江南民居之窗櫺，與其水鄉出身的官員身份相吻合。
圖16，周作人
圖17，劉復
圖18，蔡元培
魏建功並非職業印家，他的印章有文人的蘊味，可能不夠嚴謹，卻生出古拙、瀟灑的趣味。他不刻意追求刀法規整，卻成為獨特的藝術品。通常，篆刻家對印章印材的選擇十分講究。著名書畫家吳昌碩有一枚珍貴印章“酸寒尉印”，它珍稀之處不僅在於刻制者作為西泠印社創始人的名氣，還在於它是名貴的田黃石材質。古來有“一兩田黃十兩金”的說法，據說田黃石一克就值萬元。魏建功卻創造了以廉價的藤仗截段治印，其斷面似桃形而多棕眼，十分有趣。
1938年初，魏建功隨北大輾轉昆明，至西南聯大蒙自分校（文法學院）執教。分校師生開夜校、組詩社、辦壁報、搞座談，笳吹弦誦，一時間邊城文事極興。在這種氣氛中，魏建功開始嘗試為人刻杖鐫筷。他為陳寅恪先生刻杖銘曰：“陳君之策，以正衺夨注2。”陳老晚年失明，此杖須臾不離，並有詩記錄。魏建功為鄭毅生刻杖二枝，一曰：“指揮若定”，一曰：“用之則行，舍則藏。”當時鄭毅生正向校長蔣夢麟堅辭北大秘書長行政職務，羅莘田心直口快，見杖銘戲以“危而不持，顛而不扶”八字相譏。此事成為抗戰期間文壇一佳話。
那時所鐫刻之杖為越南白藤杖，徑可盈寸。經鄭毅生啟發，魏建功試以藤杖截段制印，居然獲重操舊業。他為此創舉甚為自豪，自謂“天地間堪充印材者何啻百千，但得印中三昧以陶冶性情，又何必雞血田黃”。此後，他頻頻治藤印貽諸親友，一年間竟得藤印近八十方，後收於自訂《何必金玉印譜》之中。其中，為其恩師錢玄同先生治“錢夏”、“玄同長壽”二印（圖19、20），題詞祝曰：“藤性韌直，制爾表德。先生長壽，祝福無極。”孺慕之情，溢於言表。當年他離京未及完成錢玄同所託L形印章，也算還債吧。此事在1938年9月28日《錢玄同日記》中也有記載：“下午碧書來，送來天行贈藤章二之印張，雲陽曆八月廿七日所刻（我未歸，未見她）。”
圖19，錢夏
圖20，玄同長壽
1939年7月7日抗戰二周年紀念日，聯大教授舉行書法義賣，魏建功獨以藤印義賣而大受歡迎。他原定刻一百方，後一再增至一百一十七方，所得款項全部捐贈抗日前線。魏建功手書“聊以永日，不愧蒼天”八字於初拓樣本，永為紀念。襄理其事的吳曉鈴先生鈐《義賣藤印存》十部，寄北平擬裝裱後再行義賣。不料，昆明文明街郵局為侵吞郵資，將印存轉賣給光華街舊書攤。結果僅存一部，後由魏建功作序詳記其事。抗戰勝利後，魏建功受命赴台灣推行國語，1946年他為招聘國語推行員而回到北平。在鄭毅生家，他拿出《義賣藤印存》求題於諸師友。
沈兼士以昔日遐思之作相贈：“念遠傷離候，㷀㷀絕塞身，腥臊何日去，道義一生親，蕉瘁行吟客，遐荒振鐸人，屋梁瞻落月，消息未應真。”沈兼士也是魏建功的老師，抗戰期間滯留北平。當時謠傳魏建功居滇遭犬噬，又傳遭敵機轟炸傷足，沈兼士極為關心，曾以此詩存問。 張伯駒先生為題七絕二首，一曰：“不須砍作邛州杖，直為摹成漢殿磚；鈐入丹青圖畫里，蒼茫猶帶五溪煙. ”二曰：“那堪揮淚看山河，腥雨中條戰血多；卻負流入風義事，阋注3牆今又起干戈。”故人久別重逢，回首前塵，感慨無限，內戰又起，更戚戚然。
魏建功精於音韻學，1938年在西南聯大曾首開《漢字形體變遷史》一課，對漢字變遷有深入研究。他以其治文字學之興趣治印，鐘鼎甲骨、行草隸篆，隨手拈來，涉筆成趣。如孫序名章（圖21），“孫”字如頑童捕魚；夏敬農名章（圖22），“夏”字似士兵敬禮；吳蔽芾名章（圖23）三字上部壓縮，下部拉長，表甘棠注4蔽芾根深葉茂之狀；蔡競平名章（圖24），“競”字以笑臉下兩小人攜手共達終點，表“競爭持平”之意，用心之細膩，令人拍案叫絕。冰心曾與吳曉鈴談及天行制印：“魏先生是文字學大師，他的制印不拘一體，富於書卷氣。我那年從你手裏‘義買’了一方藤印（圖25），現在有人找我寫點什麼，我總是鈐這方印，我喜歡它，也是懷念他。”這枚冰心的印章以“心”字開出一朵花，也難怪贏得女主的芳心。再来看看周啟明（周作人）的這枚印章（圖26），以象形文字構思成畫，意境恬淡深幽；而川島（章矛塵）的印章（圖27）完全是讀圖時代的作品了，真令人驚嘆！
圖21，孫序彝秉
圖22，夏敬農（雙印）
圖23，吳蔽芾
圖24，蔡競平
圖25，冰心
圖26，周啟明
圖27，川島
魏建功也為自己的家人制印，他把對家人的理解與愛全部融入一方小印之中。夫人王碧書之印（圖28），一半朱文，纖細靈動，清雅秀逸，一半白文，厚重沉穩，底蘊十足；兒子魏乃、魏至之印（圖29、30）風格迥異，蓋兩子性格也天差地別吧。不過，他為自己所刻“山鬼”印（圖31）最為精典。“山鬼”源自屈原《楚辭 九歌 山鬼》，作為山林神女，山鬼兼具清雅孤高與自由不羈氣質。這一方印，“山”居高，“鬼”頂天立地，構圖如國畫留白，畫面感強烈，氣魄十足。
圖28，王碧書
圖29，魏乃
圖30，魏至
圖31，山鬼
魏建功於1980年離世，遺《獨後來堂印存》、《義賣藤印存》、《何必金玉印譜》共三部，收1928-1949年近二十年所制印蛻458方。據不完全統計，已知印主姓名（包括閑章、藏書章、齋名章）之200餘人中，在國內外高校任教的專家學者達90餘人. 魏建功為江蘇人，他隻身來到北京，和眾多學者一樣，喜歡徜徉在琉璃廠書肆古玩店鋪之中，與來薰閣主陳濟川先生成為莫逆。濟川先生哲嗣陳傅廣先生後曾幫助魏建功之子出版《天行山鬼印蛻》一書，文人之相惜相敬之情愫可見一斑。應該說，天行山鬼也絕對配得上同行的如此尊重。
注1 黃絹幼婦：出自東漢曹娥碑的八字隱語“黃絹幼婦，外孫齏臼”，是經典字謎，謎底為絕妙好辭。黃絹=色絲，即“絕”，幼婦=少女，即“好”。
注2 衺夨：衺xié，意為“邪惡，不正當”； 夨zè，意為“傾斜”。
注3 闋牆：弟兄在家中的爭吵，喻內部矛盾。
注4 甘棠：源自《詩經 召南 甘棠》，周公曾在甘棠樹下理政斷案，體恤百姓。後以此喻官吏的惠政、遺愛。
參考文獻： 《天行山鬼印蛻》 中國書店 （2001年8月） 《錢玄同日記（整理本）》楊天石主編 北京大學出版社（2014年8月）
2026年1月27日於北京