作者：王正方

摘自《志在四方一男儿》

image

志在四方一男儿

九，最受孩子欢迎的王伯伯

早年住在台北市重庆南路叁段十四巷，父亲最受巷子小朋友们的欢迎，远远见他过来，都忘了玩耍大声喊王伯伯。

他身材矮、头秃秃的、大肚子挺在前面、戴一付牛角镜框，有正圆形镜片的眼镜，下班回家刚走进巷口，巷头巷尾的孩子蜂涌而上。此起彼落的嚷：

「王伯伯说一段，先讲我吧！」

被围在孩子中间，王伯伯笑呵呵指着一个小猴子：

「小鹤，今天在学校裡挨罚了没有？」「 没有。」「他说谎，美术老师罚小鹤站墙角。」

「小鹤小鹤，吃饱了不饿，就怕上美术课。」

「说我，说我 王伯伯快说我！」

「阿肇阿肇，欢蹦乱跳瞎胡闹，上海买不到，千万不要憋尿。」

这阿肇贪玩，憋住尿不去撒，常常来不及的尿湿了裤子。孩子们轰然的笑起来，阿肇的脸通红，但是笑的开心。然后轮到小叁儿了。

「小叁儿小叁儿，吃萝卜乾儿，拉红屎冒红烟儿！」

小叁儿贪吃出了名，最爱乱买东西吃，有次不知吃坏了什麼，血便不止。小叁儿的妈责怪我老爸：

「王先生，都是你唱出来的，小叁儿不知道去那裡吃了不好的萝卜乾。」

快走到自己家门口，孩子们还缠着不放，大声嚷嚷着：

「还没说我呢！」

「都回家去吧！妈妈等着你们开饭呢！」

关上门，孩子们才嘟嘟囔囔的一一散去。

父亲能即兴随口编儿歌的本事远近驰名，这和他幼年在大陆北方的成长环境很有关係。北方农村的儿歌音调鏗鏘，言语詼谐，描述形象生动，听过一次就能永世不忘。就像那首〈谁跟我玩儿〉，在华北长大的孩子都耳熟能详。小时候父亲教我们唱：

「谁跟我玩儿，打火燫儿，火燫儿花，卖香瓜，香瓜苦，卖豆腐，豆腐烂，摊鸡蛋，鸡蛋鸡蛋壳壳，裡面坐着个哥哥，哥哥出来买菜，裡面坐着个奶奶，奶奶出来烧香，裡头坐着个姑娘，姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛。」

母亲说，我小时候唱完这一段，两隻手就在鼻子眼睛上乱摸一阵。

(火燫儿；中国北方农村以铁片打击火石，敲出火花点燃纸捻子，谓之打火燫儿。)

父亲又说：「〈柳树那柳〉是我们老家那一带的儿歌，就这麼唱：

柳树那柳呀！槐树那槐呀！槐树底下搭戏台呀！人家的姑娘都来到，咱们的姑娘还毋来，说着说着来了！骑着匹驴，打着把伞，光着个腚(屁股)，挽着个拶(音〈钻〉，髻也)，穿着双套鞋，露着个脚尖，胳肢窝(腋下)裡夹着一隻大蒜碗。」

着实调侃起当地的姑娘来，有「大男人主义沙文猪」的意味。

皆因为父亲小时候笨手笨脚，干庄稼活儿非常不行，父亲的大伯，我的大爷爷，他是王家的大家长，认为这孩子应该去读书。碰巧附近有位老秀才王仲行设馆教学，大家长就破天荒的送他去读书，成为王家的第一位读书人。不料老秀才认为这个学生是他多年来遇到的奇才，记性好，理解力强，应当一路读书下去。

念了两年私塾县城裡就办开洋学堂了，父亲在县城小学就读。他回忆儿时的事儿：主要还是学四书，也有数学课，民国初年的语文读本开始介绍西方，譬如有一篇就讲美国总统华盛顿砍樱桃树。先生要同学齐声朗读课文，但是附近的戏台正在大声唱着河北梆子腔，大家朗读的音调就跟着梆子腔走，父亲说：「那齣戏唱的是〈王春娥在绣房，自思自嘆。〉我们就唱：华盛顿在后院，挥斧便砍，哪个呀乎呀乎嘿—！」

在小学的成绩优异，这所小学因为这个学生获得多次表扬和津贴，校方为了津贴竟然留下他不让他毕业。后来父亲凭着真工夫考上北京师范大学附属中学，那是当年北平市的顶尖中学。

但是父亲考大学的过程不顺利，连考叁次才考上北京师范大学国文系；他告诉我们都是被一张照片害的。民国初年拍照可是一件大事；为了投考北师大，慎重其事地穿上长袍马褂，头戴瓜皮帽，被安排四平八稳地坐在太师椅上，旁边的佈景有高茶几，几上有插了花的花瓶、水烟袋、盖碗茶等；那时父亲又黑又瘦，照片中出现的那个人像是位中年爷们。他的考试成绩虽然不错，但是考试委员们认为此人太老了，不考虑录取。隔一年再考还是用同样的照片，结果不变。不放弃再去考了一次，终於被录取了。事后他的教授夏宇眾老师告诉父亲此事的原委；夏老师曾在考试委员会上说：

「这个学生叁次投考，成绩都十分优异，他那百折不挠的精神，就很可钦佩。虽然看来年龄比较大，但是毅力可嘉，功课扎实。师范大学的学生年龄不必限制的太紧，年龄大些也不妨，毕业后当老师嘛！」

民国初期的北平，学术风气最是自由开放，当时认真用功的大学生，能学到不同宗派的真传。教过父亲的名师有黎锦熙、钱玄同、黄侃等，俱是国学大师、一方之巨擘。大学毕业后，正值国民革命军北伐，止不住的热血沸腾，他弃文从武，隻身到南方参加北伐军，负责宣传、士兵教育等工作。北伐结束，他回到北京随黎锦熙老师编篡国语大辞典。不久又逢抗战军兴，民族兴亡在此一战，遂再度投笔从戎，在东南第叁战区任上校教官，办报纸、广播抗日、办士兵识字班、带领话剧团四处奔走宣传抗战。精力充沛，有如叁头六臂一般，干起活来从来不会累的。

经过两度战争的洗礼，那时候还年轻的老爸，见到国家积弱、人民贫穷落后无知、面对残暴的战争，有如待宰羔羊，每每为之痛心疾首。他认为富国强兵的先决条件；必须先要有具现代知识的国民。当时中国大陆的文盲佔人口比例百分之九十以上，推行识字教育扫除文盲是首要的大事。现代国家必须有统一的语言，方能有效的沟通，上下齐心的建国、抵抗外侮。以注音符号来辅导矫正发音，是语文教育的第一课，以推行国语为终生工作，他希望见到全国的「语同音」。

老爸的语音纯正、鏗鏘有力，指点江山评论天下，叙述事来风趣传神，日常生活的对话更是妙语如珠。老友赵乐德，是赵友培伯伯的女儿，回忆往事，她说：「当年我们家的兄弟姊妹都上师大附中、北一女等名牌中学，又臭又跩，父母的朋友来了基本上是假笑点头，根本不甩。但是一听见王伯伯来了，个个跑出来围着听他讲话，其老少咸宜到这种程度。」

王伯伯谈笑自若，幽默风趣，语言的艺术境界甚高。赵友培伯伯常常留父亲在赵家便饭，说：

「也没什麼特别的菜，就在舍下吃个小便饭吧！」

王伯伯纠正：「便饭二字切不可冠之以大小。」

赵伯母不断夹菜劝食，王伯伯以手在脖子上比着说：

「够了够了，我已经吃成齐景公(齐颈)了。」

夏日炎炎，身躯富泰的王伯伯，随身带着条毛巾，频频擦拭，还是汗流满面，有次他进得门来挥汗如雨，说：

「真乃古之翰林(汗淋)公也！」

赵家一家人晚间在院子裡乘凉，听王伯伯论今谈古，蚊虫环绕，王伯伯受不了了，大呼：

「快进去吧！不然我们都成了魏文帝(餵蚊弟)了！」

父亲在国语日报年轻编辑林良与郑秀枝的婚礼上致词：

「这二位的名字组成了〈秀林良枝〉四个字，他们今后不但和谐无间，而且子女也必定优秀，此乃天作之合。」

我们1948年来到台湾，老爸应台湾省教育厅的聘请任国语推行委员会委员，在台湾开办国语日报。除了办报纸他也经常上广播电台教国语，同他一起广播的是祖籍闽南的林良，林叔叔以台语作翻译。台北市教育局请他办小学教师国语学习班，为台湾製片厂矫正演员的舞台语发音，在省立师范大学创立国语专修科，再创办国语中心，教外国学生学中文，每天忙得不可开交。

赵友培伯伯追记他老友的精彩演说：

「他一上讲堂，大气磅礡，淋漓尽致，欲罢不能，而又能深入浅出，妙语如珠，乐得听眾们眉飞色舞，笑口常开掌声四起。」

父亲有关语文教育的演说，我听的不多。只记得他有一次以〈花尾巴狗〉为题：〈花尾巴狗〉是狗、〈花狗尾巴〉是狗的一部分、〈狗尾巴花〉是花。他组成下面的句子：「花尾巴狗追着自己的花狗尾巴转，一口咬下了一朵狗尾巴花。」

诸如此类的例子甚多，道尽中文之妙。

去台东演讲，有人送给父亲一隻乌木手杖，他非常喜欢，当晚搂着它睡。他高兴的说：

「我以后用这根手杖，揍那些既不见仁又不见智的糊涂蛋。」

赵伯伯一直推崇父亲是位肝胆照人铁錚錚的汉子，开诚布公，公私分明，穷而硬、愈穷愈硬，性格阳刚，工作起来忘我的干，愤世嫉俗。他意气风发的时候，常做横挥手杖或下砸的动作。

语文教育是他最坚强的信念。他有个学生想转行，父亲对他说：

「不如去市场卖青菜，什麼上市就卖什麼吧！」

那个学生一辈子谨守语文教育工作岗位。

另一位学生国音不及格，重修一次过关，他回忆：

「假如王老师当年送分数，今天我不会说这样漂亮的国语。」

李子达(大导演李行)在师范大选父亲的国音课，他自认国语已说的相当标準，要求不必来上课吧！学期终了父亲给了他六十分；李导演一直不会注音符号。

现在有许多人被誉之为「名嘴、国嘴」，依我的浅见他们多数不够格，天下名嘴我只见过一人；先父，人称王伯伯的便是。名嘴的首要条件必须是某种语言得说的标準，不论讲那种语言，一出声就会走音变调的，听者的理解度马上打折扣，表情达意缺乏基本工夫，遑论其他？其次才能谈到辞句的博雅、幽默、机智，知识丰富乃能旁徵博引、掌握好轻重缓急、脉络逻辑、一语中的，闻者若醍醐灌顶。时下的所谓名嘴，实在不敢恭维，不可说，不可说！