作者：王正方

摘自《志在四方一男兒》

image

志在四方一男兒

九，最受孩子歡迎的王伯伯

早年住在台北市重慶南路三段十四巷，父親最受巷子小朋友們的歡迎，遠遠見他過來，都忘了玩耍大聲喊王伯伯。

他身材矮、頭禿禿的、大肚子挺在前面、戴一付牛角鏡框，有正圓形鏡片的眼鏡，下班回家剛走進巷口，巷頭巷尾的孩子蜂湧而上。此起彼落的嚷：

「王伯伯說一段，先講我吧！」

被圍在孩子中間，王伯伯笑呵呵指著一個小猴子：

「小鶴，今天在學校裡挨罰了沒有？」「 沒有。」「他說謊，美術老師罰小鶴站牆角。」

「小鶴小鶴，吃飽了不餓，就怕上美術課。」

「說我，說我 王伯伯快說我！」

「阿肇阿肇，歡蹦亂跳瞎胡鬧，上海買不到，千萬不要憋尿。」

這阿肇貪玩，憋住尿不去撒，常常來不及的尿濕了褲子。孩子們轟然的笑起來，阿肇的臉通紅，但是笑的開心。然後輪到小三兒了。

「小三兒小三兒，吃蘿蔔乾兒，拉紅屎冒紅煙兒！」

小三兒貪吃出了名，最愛亂買東西吃，有次不知吃壞了什麼，血便不止。小三兒的媽責怪我老爸：

「王先生，都是你唱出來的，小三兒不知道去那裡吃了不好的蘿蔔乾。」

快走到自己家門口，孩子們還纏著不放，大聲嚷嚷著：

「還沒說我呢！」

「都回家去吧！媽媽等著你們開飯呢！」

關上門，孩子們才嘟嘟囔囔的一一散去。

父親能即興隨口編兒歌的本事遠近馳名，這和他幼年在大陸北方的成長環境很有關係。北方農村的兒歌音調鏗鏘，言語詼諧，描述形象生動，聽過一次就能永世不忘。就像那首〈誰跟我玩兒〉，在華北長大的孩子都耳熟能詳。小時候父親教我們唱：

「誰跟我玩兒，打火燫兒，火燫兒花，賣香瓜，香瓜苦，賣豆腐，豆腐爛，攤雞蛋，雞蛋雞蛋殼殼，裡面坐著個哥哥，哥哥出來買菜，裡面坐著個奶奶，奶奶出來燒香，裡頭坐著個姑娘，姑娘出來點燈，燒了鼻子眼睛。」

母親說，我小時候唱完這一段，兩隻手就在鼻子眼睛上亂摸一陣。

(火燫兒；中國北方農村以鐵片打擊火石，敲出火花點燃紙捻子，謂之打火燫兒。)

父親又說：「〈柳樹那柳〉是我們老家那一帶的兒歌，就這麼唱：

柳樹那柳呀！槐樹那槐呀！槐樹底下搭戲台呀！人家的姑娘都來到，咱們的姑娘還毋來，說著說著來了！騎著匹驢，打著把傘，光著個腚(屁股)，挽著個拶(音〈鑽〉，髻也)，穿著雙套鞋，露著個腳尖，胳肢窩(腋下)裡夾著一隻大蒜碗。」

著實調侃起當地的姑娘來，有「大男人主義沙文豬」的意味。

皆因為父親小時候笨手笨腳，幹莊稼活兒非常不行，父親的大伯，我的大爺爺，他是王家的大家長，認為這孩子應該去讀書。碰巧附近有位老秀才王仲行設館教學，大家長就破天荒的送他去讀書，成為王家的第一位讀書人。不料老秀才認為這個學生是他多年來遇到的奇才，記性好，理解力強，應當一路讀書下去。

念了兩年私塾縣城裡就辦開洋學堂了，父親在縣城小學就讀。他回憶兒時的事兒：主要還是學四書，也有數學課，民國初年的語文讀本開始介紹西方，譬如有一篇就講美國總統華盛頓砍櫻桃樹。先生要同學齊聲朗讀課文，但是附近的戲台正在大聲唱著河北梆子腔，大家朗讀的音調就跟著梆子腔走，父親說：「那齣戲唱的是〈王春娥在繡房，自思自嘆。〉我們就唱：華盛頓在後院，揮斧便砍，哪個呀乎呀乎嘿—！」

在小學的成績優異，這所小學因為這個學生獲得多次表揚和津貼，校方為了津貼竟然留下他不讓他畢業。後來父親憑著真工夫考上北京師範大學附屬中學，那是當年北平市的頂尖中學。

但是父親考大學的過程不順利，連考三次才考上北京師範大學國文系；他告訴我們都是被一張照片害的。民國初年拍照可是一件大事；為了投考北師大，慎重其事地穿上長袍馬褂，頭戴瓜皮帽，被安排四平八穩地坐在太師椅上，旁邊的佈景有高茶几，几上有插了花的花瓶、水煙袋、蓋碗茶等；那時父親又黑又瘦，照片中出現的那個人像是位中年爺們。他的考試成績雖然不錯，但是考試委員們認為此人太老了，不考慮錄取。隔一年再考還是用同樣的照片，結果不變。不放棄再去考了一次，終於被錄取了。事後他的教授夏宇眾老師告訴父親此事的原委；夏老師曾在考試委員會上說：

「這個學生三次投考，成績都十分優異，他那百折不撓的精神，就很可欽佩。雖然看來年齡比較大，但是毅力可嘉，功課紮實。師範大學的學生年齡不必限制的太緊，年齡大些也不妨，畢業後當老師嘛！」

民國初期的北平，學術風氣最是自由開放，當時認真用功的大學生，能學到不同宗派的真傳。教過父親的名師有黎錦熙、錢玄同、黃侃等，俱是國學大師、一方之巨擘。大學畢業後，正值國民革命軍北伐，止不住的熱血沸騰，他棄文從武，隻身到南方參加北伐軍，負責宣傳、士兵教育等工作。北伐結束，他回到北京隨黎錦熙老師編篡國語大辭典。不久又逢抗戰軍興，民族興亡在此一戰，遂再度投筆從戎，在東南第三戰區任上校教官，辦報紙、廣播抗日、辦士兵識字班、帶領話劇團四處奔走宣傳抗戰。精力充沛，有如三頭六臂一般，幹起活來從來不會累的。

經過兩度戰爭的洗禮，那時候還年輕的老爸，見到國家積弱、人民貧窮落後無知、面對殘暴的戰爭，有如待宰羔羊，每每為之痛心疾首。他認為富國強兵的先決條件；必須先要有具現代知識的國民。當時中國大陸的文盲佔人口比例百分之九十以上，推行識字教育掃除文盲是首要的大事。現代國家必須有統一的語言，方能有效的溝通，上下齊心的建國、抵抗外侮。以注音符號來輔導矯正發音，是語文教育的第一課，以推行國語為終生工作，他希望見到全國的「語同音」。

老爸的語音純正、鏗鏘有力，指點江山評論天下，敘述事來風趣傳神，日常生活的對話更是妙語如珠。老友趙樂德，是趙友培伯伯的女兒，回憶往事，她說：「當年我們家的兄弟姊妹都上師大附中、北一女等名牌中學，又臭又跩，父母的朋友來了基本上是假笑點頭，根本不甩。但是一聽見王伯伯來了，個個跑出來圍著聽他講話，其老少咸宜到這種程度。」

王伯伯談笑自若，幽默風趣，語言的藝術境界甚高。趙友培伯伯常常留父親在趙家便飯，說：

「也沒什麼特別的菜，就在舍下吃個小便飯吧！」

王伯伯糾正：「便飯二字切不可冠之以大小。」

趙伯母不斷夾菜勸食，王伯伯以手在脖子上比著說：

「夠了夠了，我已經吃成齊景公(齊頸)了。」

夏日炎炎，身軀富泰的王伯伯，隨身帶著條毛巾，頻頻擦拭，還是汗流滿面，有次他進得門來揮汗如雨，說：

「真乃古之翰林(汗淋)公也！」

趙家一家人晚間在院子裡乘涼，聽王伯伯論今談古，蚊蟲環繞，王伯伯受不了了，大呼：

「快進去吧！不然我們都成了魏文帝(餵蚊弟)了！」

父親在國語日報年輕編輯林良與鄭秀枝的婚禮上致詞：

「這二位的名字組成了〈秀林良枝〉四個字，他們今後不但和諧無間，而且子女也必定優秀，此乃天作之合。」

我們1948年來到台灣，老爸應台灣省教育廳的聘請任國語推行委員會委員，在台灣開辦國語日報。除了辦報紙他也經常上廣播電台教國語，同他一起廣播的是祖籍閩南的林良，林叔叔以台語作翻譯。台北市教育局請他辦小學教師國語學習班，為台灣製片廠矯正演員的舞台語發音，在省立師範大學創立國語專修科，再創辦國語中心，教外國學生學中文，每天忙得不可開交。

趙友培伯伯追記他老友的精彩演說：

「他一上講堂，大氣磅礡，淋漓盡致，欲罷不能，而又能深入淺出，妙語如珠，樂得聽眾們眉飛色舞，笑口常開掌聲四起。」

父親有關語文教育的演說，我聽的不多。只記得他有一次以〈花尾巴狗〉為題：〈花尾巴狗〉是狗、〈花狗尾巴〉是狗的一部分、〈狗尾巴花〉是花。他組成下面的句子：「花尾巴狗追著自己的花狗尾巴轉，一口咬下了一朵狗尾巴花。」

諸如此類的例子甚多，道盡中文之妙。

去台東演講，有人送給父親一隻烏木手杖，他非常喜歡，當晚摟著它睡。他高興的說：

「我以後用這根手杖，揍那些既不見仁又不見智的糊塗蛋。」

趙伯伯一直推崇父親是位肝膽照人鐵錚錚的漢子，開誠布公，公私分明，窮而硬、愈窮愈硬，性格陽剛，工作起來忘我的幹，憤世嫉俗。他意氣風發的時候，常做橫揮手杖或下砸的動作。

語文教育是他最堅強的信念。他有個學生想轉行，父親對他說：

「不如去市場賣青菜，什麼上市就賣什麼吧！」

那個學生一輩子謹守語文教育工作崗位。

另一位學生國音不及格，重修一次過關，他回憶：

「假如王老師當年送分數，今天我不會說這樣漂亮的國語。」

李子達(大導演李行)在師範大選父親的國音課，他自認國語已說的相當標準，要求不必來上課吧！學期終了父親給了他六十分；李導演一直不會注音符號。

現在有許多人被譽之為「名嘴、國嘴」，依我的淺見他們多數不夠格，天下名嘴我只見過一人；先父，人稱王伯伯的便是。名嘴的首要條件必須是某種語言得說的標準，不論講那種語言，一出聲就會走音變調的，聽者的理解度馬上打折扣，表情達意缺乏基本工夫，遑論其他？其次才能談到辭句的博雅、幽默、機智，知識豐富乃能旁徵博引、掌握好輕重緩急、脈絡邏輯、一語中的，聞者若醍醐灌頂。時下的所謂名嘴，實在不敢恭維，不可說，不可說！