作者：王正方

摘自《志在四方一男兒》

image

十，哇哇哇三天，不行了！

我在爸爸的病床旁邊打地鋪，整晚無法入睡。那間普通病房住了十六個病人，其中有位肝病患者，止痛藥對他無效，痛起來扯直了喉嚨嗷嗷的喊叫著。母親多次要求轉病房，院方回答：都住滿了，再等等看。

這天早上谷正綱、張寶樹來病房探望爸爸，他們頻頻問候。中風之後的父親言語不便，卻還是要搶著說話，他說：

「—我—哇哇哇三天，不行了—。」

意思是說他中風昏迷了三天，現在說話不行了。二位高官囑咐要好好安養，然後行色匆匆的離去。張寶樹是河北老鄉，當時任中國國民黨秘書長；早年父親在北平中國國民黨黨部與谷正綱同事。老爸早就離開國民黨了，他專心從事語文教育數十年。谷、張二老友探視爸爸的病之後，院方就將父親轉到一間雙人病房去。

這是父親的第二次嚴重中風。一年前他偕同趙友培教授，巡迴全台灣輔導各中小學國語文教育。工作異常忙碌；參觀授課、抽看學生作文、專題演講、座談會，每日的活動緊湊，又要抓時間趕火車，簡直不得休息。那一天他一連做了兩次演講，再接著開座談會，晚間有教師前來請教，深夜不得入寢，清晨就不能說話了。急診醫師急忙連打了兩針，語言能力才漸漸恢復。

回台北休養了一段時期，父親的語言能力恢復正常。精力充沛的他，生活中沒有半點閒下來的時刻，積極參加北部國語文輔導工作。這一天上午，他在台北師範學校做了一場演講，中午回家吃飯就有吞嚥困難，口齒不清的現象，午睡後不見好轉。傍晚請國語日報的特約家庭醫師來看診，大夫給父親打了一針，說血壓高，好好睡一覺再說。清晨醒來爸爸在床上，比手畫腳，哇哇吼叫，左半身明顯的使不出力來。 那時的台灣還沒有119救護車，費盡周章才得以緊急送醫。住院三個星期，病況穩定回家休養，每日要堅持運動，假以時日或許能恢復到一定的健康狀態。三個月之後，父親的起居坐臥基本上可以自理，但是他始終無法像過去那樣的談笑自若了。

母親常常與我談起父親的往事，她感嘆： 「都是演說惹的禍，你爸就喜歡演講，在台上的那股子勁、那份興奮、自在，台下聽眾的熱情反應，真讓他放不下；忘了時間，更顧不上自己的身體，誰也擋不住—。」

爸爸的演講在當時確實名震一時，他在正式演說時，聲音宏亮(那是沒有擴音設備的時代)，起落有致，語音標準，言談詼諧，更能旁徵博引，深入淺出，聽眾傾心靜聽，有時又被他逗得樂不可支，講到激情昂揚之處，就隨著他情緒高漲，全場時時掌聲雷動；迷上王教授演說的人不少。父親南下輔導語文教育，高雄海青中學的安校長，為了聽王教授的演講，每日跟著他們的行程跑遍高雄縣市。

父親的老友王玉川伯伯說過：「一件事要王茀青先生來說，就是說了十遍，人家也不會聽厭的。」

梁容若教授，父親北師大的同學，後來他們一同在台灣開創國語日報，梁伯伯在一篇文章中寫道：

「壽康心廣體胖，坦白真誠，喜歡幫助困難的朋友青年。他教過的學生很多，清早、中午、深夜、星期天，三三五五，隨時可以訪問他。談學問、談職業、談家庭生活、談戀愛問題，他沒有不細心地聽，鄭重地回答。〈經師易得，人師難求〉，他是難得的人師。」

十幾位北京師大國語專修科畢業的學生，隨著王老師來台灣推行國語；父親在台灣省立師範大學成立國語專修科，兩屆畢業生分發至各中學推動語文教育。父親的學生方祖燊教授回憶：

「上王壽康先生的課給我印象最深的是他的講演。先生站在台上，個子不高大，人很壯健，寛臉豐颐，頭髮微禿，兩邊卻很濃密，鼻樑上架著一付紅黑花邊的圓形老式眼鏡，從鏡片後露出有力的眼神，堅毅中帶有慈祥的意味，一手擺在背後的腰部，一手在前面作種種適當的手勢，他說話有力，聲音響亮。數百人的大場合，聽他的長篇大論的演說，精闢的見解，機趣的妙喻，時時笑聲四起，掌聲轟動。我可以說，聽了先生的演說之後，再沒有聽過比他老人家更傑出的演說了。—」

畢業自師範大學國語專修科的鍾露昇先生，寫了一篇文章名〈渾身是勁兒：我對王茀青老師的印象〉： 「九年前王壽康老師給我們上第一節課，開宗明義將的是國語運動的兩大目標：〈言文一致、國語統一〉。他追述過去國語運動的成功、失敗，一會兒高興得跳起來，一會兒垂頭喪氣，有時候咬牙切齒，有時候痛苦悲傷。只見他腦門兒閃爍著亮光，顫抖的手在空中飛舞，矮胖的身體一晃一晃的使勁搖擺，嘴裡一直滔滔不絕。這時，一股熱力充滿了我心胸，我握住拳頭，咬緊牙根，隨著他的情緒而激盪。看看前後左右的同學，每一個都凝神傾聽，慷慨激昂。我們深深的敬佩他從事語文教育的熱情，和他傑出的演說天才！」

鍾露昇說：「每當我灰心喪志，就邀二三同學找王老師給我們加油，一番訓誡以後，果然精神百倍，失意全消！他每一條血管都充滿著熱，每一絲肌肉都蘊藏著力。—王老師病在床上，我去看他。我告訴他我們同學想成立一個推行國語的民間機構，他滿口Yes,Yes!雙手不停的比劃，最後翹起大拇指勉強說了倆字：頂好！我笑著說：您很像美國學生說國語。」

回家休養三個月後，醫師認為父親的病情穩定，至於日後他是否能恢復說話，誰也說不準，持續的訓練吧！

我真的老了，不時想著許多年前的事：爸爸兩次嚴重中風，頭一次急救回來，一年多後再度發病，病情更加嚴重。早年的醫療設施醫學知識均不足，錯過了黃金救治時間。這位罕見的語言學者、當年台灣最有語言魅力、活力四射激情而生動的演說家，從此失去了他的語言能力。

努力從頭學說話，可能是父親一生中最痛苦的煎熬。我曾每天下午教他說話，像教幼兒一般一個字一個字的說，要求他跟著重複一遍。父親的咬字和四聲準確，輕聲變調兒化韻都無懈可擊，但是他記不住，昨天學的今天就忘光，進步緩慢而不顯著。還能看報紙，大聲的念出來，也是字字標準，但是不懂文中的意思。年輕的我缺乏耐性，兩個月後這個教父親說話的任務，便逐漸鬆懈下來。之後他僅僅能說簡單的字來表達要求，多數時間就坐在藤椅上，望著院子裡的花草，不發一語。

夏伯母(林海音)是我們家的緊鄰，她曾經寫過這麼一段： 「茀青先生是因中風病倒，像一般的中風患者一樣，肢體一邊麻痺癱瘓，不能言语，這對於一位語文教授和演講家的茀青先生，真是一件慘痛的事。他初住台大醫院，返家後用心調養，每天下午由一男工陪他出来散步。那時，重慶南路三段尚未改建馬路，街面清淨，往来車輛也不多，每天見他穿着長袍、歪着半个身子，一瘸一拐的，努力學習行走。 走到我家门口，如果看見大門口敞開，他必得彎進来看看孩子們，孩子們看见他，也都親熱地叫：「王伯伯！来坐」因為我家小女兒每天都和鄰居女孩做老師教書的遊戲呢！院子里一把椅子架着一个小黑板，下面坐着幾个小女孩。小女兒阿葳做小老師：“三，ㄙㄢ三，一聲三，九，ㄐ一ㄡ九，三聲九……啊!王伯伯，来，念，九，ㄐ一ㄡ九，三聲九!”茀青先生，嘴唇微動，努力地张開嘴巴，〈八!〉他是心裡想着九，却發不出来，張開嘴巴就是〈八!〉 可憐的王伯伯，落得每天和小老師學說話。」

短期內，兩年或三年，甚至於更久遠，父親不能夠工作，可能再也無法在台上慷慨激昂談笑自若的推動〈國語統一、言文一致〉大業了。

1959年的台灣沒有任何退休制度，公教人員的薪資微薄，加上每個月的油米煤等配給品，堪堪維持溫飽，家無隔宿之糧，幾乎是個普遍現象。母親身體不好，已經辭去教職好幾年了，哥哥剛剛大學畢業，正在南部服兵役，我念大三，唯一能賺錢養家的老爸臥病在床，往後怎麼辦？

陪著爸爸在家中閒坐，教他說幾句簡單的日常用語；父親跟著我一個字一個的學，發音很標準，但是學過了就忘記。有時候他望著院子的花草沉思，忽然大聲對我說：

「喂喂，我們哪！—-餓死—。」然後他兩手一攤。

「說什麼呢？哪兒會有那種事，您的兩個兒子都這麼大了。」

兒子有什麼用？半大小子，吃死老子。那個年月的台灣，任何科系的大學畢業生，工作機會近乎零。哥哥讀台大化學系的成績優異，得到美國加州大學柏克萊分校的全額獎學金，準備退役之後就去太平洋彼岸讀博士學位。我身強體壯，反正念這個台大電機系也是乏善可陳，可以去幹個能掙錢的活兒，體力活兒也行！ 母親很鎮定，一再告訴我專心用功讀書就好，其它的事別擔心，由她來打理照料。我們兄弟倆，按部就班畢業、當兵、留學美國、先後獲得學位、找到工作，按期匯錢給台灣的二老，保證他們的生活無虞。

但是我們在美國讀書，還沒有上班的那幾年，母親作了什麼安排才度過難關的？ 多年後父親去世，她來美國小住，夜深人靜老太太愛喝兩杯她的特製老酒：人參與多種中藥材泡在陳年高梁裡，成了褐色的膠狀物，挖出來些許來再對上純高粱酒，均勻攪拌後味道濃烈，幾口下肚，她老人家娓娓道來：

「當年你父親特別照顧他的學生，記得嗎？國語專修科的學生常常來家裡談話，一坐就是幾個鐘頭。」

「怎麼不記得，最記得方師兄失戀的事，大雨天跑到我們家來，渾身淋到溼透，氣若游絲六神無主的向爸爸說：王老師，我剛才打了她！爸爸驚呼：怎麼一回事？你不要打人哪！然後方師兄就在那兒詳細說他的戀愛失敗史，有好幾個鐘頭吧！ 」

「是啊！後來你方師兄有了合適的對象，成家立業，他現在是名牌教授啦！你爸爸重病之後，多虧了他的這幾個好學生，唉！」

當時臺灣師範大學沒有因病退休的條例，國語日報已是民間財團法人機構，報社經營的艱苦，也是無能為力。父親的學生：張孝裕，方祖燊、王天昌、黃增譽、鍾露昇幾位，畢業了數年都有大學講師資格。他們與師範大學取得協議：王教授在病中，需要休養一段時期，他在師大教的幾堂基礎語言課，就由我們幾個講師義務代課，王壽康先生仍保留師大的教授職位。我還記得當年張孝裕師兄，每個月定期來家裡拜訪老師、師母，恭恭敬敬的交給母親一個信封。

「可是直到1964年，我才找到那份IBM的工作，開始往家裡匯錢！」

「就是啊！」母親說：「孝裕他們替你爸爸代課，前後有五年。」

後記：

1959年到1964年是我們家最艱苦的歲月，孝裕師兄默默安排諸師兄輪流在師範大學為父親代課，維持住了我們全家的生計。母親認為兩個兒子太年輕，承受不了這麼大的壓力，瞞著不說，及早送出國，讓我們心無掛慮的盡力闖出個名堂來。咱哥兒倆還算沒有辜負他老人家的心願，在太平洋彼岸站住了腳跟。

匆匆六十多年過去了，在台北的一個紀念會上遇見了張孝裕教授；張老先生年逾九十，耳目聰明思路清晰；見到我他說：

「你還有小時候的那個樣子。」

我鄭重地向他致謝：若不是幾位師兄義務為父親代課五年，我們一家真的不知道會怎麼樣了呢！孝裕師兄仰首而笑，他說：

「那是應當的嘛！令尊是我們的恩師，當年他是那麼樣的照顧大家。告訴你一件事：王老師安排我去高雄市教育局負責推行語文教育，那位市長並不重視語文教育，把我派到一間小學去教書，王老師知道了，幾天之內就調我回台北。他說台灣的語文教育刻不容緩，這邊有好多工作等著你—-。」

孝裕師兄興緻很高，滔滔的說著往事，我默坐一旁傾聽。

真的是老了，我想起那個冬天的下午：爸媽坐在廊子上曬太陽，陽光照著母親的灰白頭髮，頭頂上略見稀疏。父親望著他的老伴良久，作手勢要我附耳下來，我低下頭去，他的耳朵背，說話聲音很大，他說：

「你媽呀！她禿了。」

每個字的發音標準，鏗鏘有力，不像有語言障礙的人。老太太聽見之後十分不高興，回敬一句曰：

「你才是個禿子呢！」

父親的每件事，總在我的腦海中來來去去的縈繞著，老是要寫點他的什麼，過於著力反而屢屢不能成篇。他教我們的那首兒歌是這麼唱的：

「誰跟我玩兒，打火燫兒，火燫兒花賣香瓜，香瓜苦，賣豆腐，豆腐爛，攤雞蛋，雞蛋雞蛋殼殼，裡面坐著個哥哥，哥哥出來買菜，裡面坐著個奶奶，奶奶出來燒香，裡頭坐著個姑娘，姑娘出來點燈，燒了鼻子眼睛。」

唱完了不自覺地兩手在鼻子眼睛上亂抹起來。