父母親的話:我信的是國語教
作者:王正方
有時聽到公眾人士演說的發音離譜,不管是誰他都會當面糾正,長年如傳教士般的熱心推行國語,爸爸有名言:「一音不正、一世之恥」,「拿出學唱歌的精神來學國語」,又說:「我信的是國語教」。
一九二五年,父親畢業於北京師範大學國文系。
老爸經常同我們說起他在北師大求學的事兒:
「當年北師大國文系有兩位針鋒相對的教授:黃季剛、錢玄同。
黃侃字季剛,堅決反對民國八年五四運動後的白話文,認為它是販夫走卒的庸俗話語。他表明有三不講:一不講科學,因為他不懂;二不講外國文學,因為自己不諳外語;三不講民國八年以後的東西,因為民國八年後的都不是東西。
黃老師國學造詣淵博,提倡『文白話』,全程以文言文講課;錢玄同號疑古,也是當世的國學大師,錢先生思路銳敏新穎,言談生動,論述天馬行空;他說古代堯舜的傳說缺乏實證,可能是恐龍的別名。
黃、錢本是同門師兄弟,清末民初國學宗師章太炎的嫡傳弟子。 」
北師大國文系立場南轅北轍的大師們,拓展了父親廣闊的認知和治學思維。父親師從語文學家黎錦熙先生,黎老師倡導積極推行國語,學習注音符號統一全國的語音,繼「書同文」之後全國更須「語同音」。國家有了標準統一語文,人民的溝通順暢無礙,是建立現代國家的關鍵因素,然後朝著富強康樂的大道邁進。父親篤信黎老師的主張,獻身語文教育,以國語統一為畢生努力目標。
抗戰軍興,父親投筆從戎,在浙江、江西一帶的第三戰區負責教新兵識字。招募的新兵,絕大多數都是農村的年輕人,教育程度低,只會說當地方言。父親編著一套《新兵識字課本》,先教三十七個注音符號的準確發音,再教認字,每個字旁邊都有注音符號,保證發音正確。
幾個月下來,新兵學認字的成績極其驚人;優秀新兵出列,簡單說一段有關抗戰的報告,口齒清晰發音近乎標準,全場為之動容。指揮官說: 「王教官,我也來你的識字班上課吧!順便把我這一口鄉音糾正過來。」
上千新兵上了識字班,多數能夠以一般的國語交談溝通;爸爸當時的成就感直上雲霄。不久日本發動浙贛戰役,優勢敵軍入境輾壓,剛受過基本軍事訓練,已經會說國語的大量新兵,一律送上前線,傷亡慘重;多年來,父親想起他的新兵學員,就止不住的傷痛不已。
勝利後回北平,黎錦熙老師成立北京師範大學國語專修科,培訓語文教師。黎教授的幾位嫡傳弟子在國語專修科任教,父親是北師大的副教授;父親另外一項重要的任務:擔任北平「國語小報社」副社長,主管報社的大小事務。《國語小報》很特別,三日刊,紙張小,淺顯易讀,國字旁邊有注音符號。該報讀者以北平小學生為主,經常讀《國語小報》的孩子們,語文程度進步神速。
一九四八年初,父親銜命去台灣推行國語,創辦與《國語小報》相似的《國語日報》。在缺乏資金、設備、人員的情況下,他們千辛萬苦趕在是年十月二十五日台灣光復節,出版創刊號。《國語日報》一直在台灣繼續每天刊出,許多的台灣人都會說:「我是讀《國語日報》長大的。」四分之三個世紀過去了,《國語日報》為奠定台灣語文教育基礎作出不小的貢獻。
多位北京師大國語專修科的畢業生,也在那段時期先後來到台灣,通過父親的指引安排,分別長期擔任台灣各地中學的語文教師。父親受聘為台灣師範大學國文系教授,負責成立二年制國語專修科,兩屆畢業生近百人,日後他們有的成為語文學者、教育家;父親博聞強記,言語幽默,演說技巧高超,在早年的台灣教育界,他是位風靡廣大聽眾的演說家。
一九五六年,師大梁實秋教授請父親出任「師大國語教學中心」創辦主任。「國語教學中心」教導外籍人士學習中文,成效優異,國際知名,迄今前後註冊上課的學生有數十萬人。
父親對我們兄弟的要求也甚是嚴格:吐氣發音、四聲、變調、輕聲、破音字等,一律不准錯;而有時聽到公眾人士演說的發音離譜,不管是誰他都會當面糾正,長年如傳教士般的熱心推行國語,爸爸有名言:「一音不正、一世之恥」,「拿出學唱歌的精神來學國語」,又說:「我信的是國語教」。
惜乎!他在一九五九年底,因操勞過度罹患重症,喪失語言能力,永遠無法再為推行國語盡力了。
近年,海峽對岸的學者與我取得聯繫,他們正在研究「兩岸國語運動」,廣泛蒐集資料,立論成冊。國語運動說來話長,民國初年章太炎大師制定注音符號,國民政府成立全國國語推行委員會,但因為戰爭連綿不斷,國語推行工作窒礙難行;一九四九年中國大陸政權更替,彼岸發布「拼音方案」,實際上就是以英文字母書寫注音符號。接二連三的政治運動,「語言統一」算不上重要優先政策;直到一九八○年代的改革開放,大陸有「說普通話運動」,名稱改變實際上是恢復了當年的推行國語運動。
父親是國語運動的前輩,在海峽兩岸的國語運動中迭有建樹,研究者對他著墨不少。他們傳給我很多民國時代國語運動的珍貴資料,其中最震撼的是父親大學畢業照──一九二五年北京師範大學國文系畢業生王壽康,頭髮茂密,自信滿滿、面容清癯,目光炯炯望遠,一位受五四運動薰陶的奮發男兒,正蓄勢待發,一展胸中宏願!
自出世以來我見到的父親,頭已半禿、戴圓形眼鏡,腰圍凸出,是位中年發福的教授;首次目睹他二十多歲的雄姿,我歡欣激動到熱淚盈眶。氣宇軒昂、傑傲不群、民國範兒十足的時代精英,正是我爸!
找出我的大學畢業照來,相對之下二人的父子關係明確,只是父親比我帥多了。
一九二五年北京師範大學國文系畢業生王壽康